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Résumé 

Accusé de magie, Apulée se défend en mentionnant le nom africain du village où vit l’un de 
ses accusateurs, Sicinius Æmilianus. L’article commence par une synthèse de ce qu’on peut 
savoir du mot (graphie, étymologie, statut grammatical) et du lieu qu’il désigne. Il montre, 
ensuite, comment l’énonciation du toponyme participe à une contre-attaque qui vise à annuler 
l’accusation de barbarie que subit l’accusé. L’emploi du mot est généralement analysé comme 
un trait d’ironie, mais il recouvre, en plus, un jeu complexe sur la prononciation de 
l’accusateur dont l’accent punique est présenté, par dérision, comme une prétention à la 
maîtrise du grec attique. Ce jeu implique de faire référence à des auteurs remis à la mode au 
II

ème siècle (Plaute, Catulle). Enfin, ce jeu subtil sur la prononciation de Sicinius Æmilianus 
est mis en perspective dans une réflexion sur l’identité culturelle du sophiste, lequel rejette 
clairement le punique, fétichise le latin et dissimule soigneusement sa langue maternelle 
vernaculaire, le libyque. 

Abstract 

Facing charges of witchery, Apuleius defends himself by mentioning the name of the African 
village where one of his accusers, Sicinius Aemilianus, lives. The article begins with a 
summary of what should be known about the word (spelling, etymology, grammatical status) 
as well as the place it refers to. It goes on to show how the utterance of the name is, in fact, 
used as a counterattack that aims to invalidate the charge of barbarism that faces the 
accused. The word, which is generally analyzed as a stroke of irony, covers though a complex 
game on the pronunciation of the accuser whose Punic accent is presented derisively, rather, 
as a claim to the mastery of Attic Greek. This subtle game involves making reference to 
authors brought back into fashion in the second century (Plautus, Catullus). In the end, the 
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paper attempts to put into perspective this game on the pronunciation of Sicinius Aemilianus 
in a reflection on the cultural identity of the sophist, who clearly rejects the Punic, fetishizes 
Latin and carefully conceals his vernacular native language, the Libyan. 

 
 

En 158-159, la ville côtière de Sabratha, en Tripolitaine, a vu juger un 
procès en magie, dont témoigne le discours Pro se de magia (ou Apologia) écrit 
par Apulée. Fait remarquable: dans cette affaire, l’accusé n’est autre que l’avocat 
de la défense. Selon son adversaire principal, Æmilianus, il aurait capté l’amour 
de Pudentilla, son épouse richissime, gâce à des pratiques de magie érotique1. 
Dans la première partie du discours, Apulée, qui risque à la fois sa réputation 
d’orateur et sa vie, recourt à une confrontation de son éthos à celui de son 
accusateur officieux Sicinius Æmilianus (Apol. 23-24) : c’est là que surgit, 
comme un trait rhétorique fatal, un toponyme barbare qui est le nom d’un bourg 
rural de la côte de Tripolitaine. Dans le présent texte, je voudrais étudier les 
enjeux rhétoriques et identitaires auxquels a pu renvoyer son insertion dans le 
discours2. 

1. Le mot barbare 

Apulée, Apol. 24,10 : Cur ergo illa protuli ? ut mihi tu, Æmiliane, minus 
posthac suscenseas, potiusque ut ueniam inpertias, si per neglegentiam forte 
non elegi illud tuum Atticum Zarat(h), ut in eo nascerer. 

« Pourquoi donc ai-je exposé tout cela ? C’est pour que, désormais, toi, 
Æmilianus, me poursuives moins de ta vindicte, et, au contraire, m’accordes 
ton pardon, si – sans doute par négligence – je n’ai pas élu ton illustre cité 
attique de Zarat(h)  pour y naître. » 

La graphie exacte du toponyme est un problème. Le Nouveau Gaffiot 
indique les deux graphies possibles, Zarat ou Zarath. L’Oxford Latin Dictionary 
ne connaît pas ce mot. Butler/Owen et Vallette impriment Zarath, graphie de la 
majorité des manuscrits. Plus récemment, Hunink suit plutôt l’édition 
canoniquede Helm et choisit Zarat qui est la graphie des deux plus anciens 

                                                 
1  VALLETTE 1971, p. XXII-III ; HARRISON 2000, p. 41 : « Prosecutions for malevolent magic in 

general were clearly common enough in Roman law and notionally at least carried the death 
penalty, and the allegations about love-philtres clearly made against Apuleius brought the 
case within the scope of Sulla’s lex Cornelia de sicariis et veneficis (cf. Justinian Inst. 4. 18. 
5). » 

2  Ma gratitude va à NEDJIMA PLANTADE  qui m’a soutenu au cours de cette recherche sur la 
prononciation d’Apulée, en me poussant à clarifier mes hypothèses et en me faisant partager 
sa connaissance des langues amazighes. 
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manuscrits, F (Laurentianus 68, 2) et φ (Laurentianus 29, 2). Pour justifier leur 
choix, Butler/Owen et Vallette se réfèrent à la graphie de l’adjectif dénominatif 
dérivant du toponyme, lequel est justement employé un peu auparavant dans le 
discours d’Apulée (23, 6 Zarathensem)3. L’adjectif semble clairement soutenir la 
graphie Zarath. Étrangement, Hunink ne discute pas cet argument. Pour aller dans 
son sens, on pourrait néanmoins ajouter qu’Apulée serait alors la seule source 
latine à transmettre ce toponyme, relativement fréquent en Afrique du Nord 
antique, avec un -th4. Mais on doit aussi prendre en compte le fait que Ptolémée 
(Geogr. 4, 2, 32) évoque une cité de Maurétanie césarienne qui se rattache à la 
même famille toponymique, en rapportant d’ailleurs deux graphies concurrentes, 
dont la seconde traduit une emphase sur la consonne finale : Ζάραθα (ἢ Ζάρατθα). 
La question n’est donc pas facile à trancher, car il n’est pas exclu qu’Apulée 
déforme à dessein la prononciation usuelle de la syllabe finale. 

Le toponyme Zarat(h) désigne un bourg des environs d’Œa, en 
Tripolitaine5. On ne sait rien de spécifique sur ce lieu, mais le mépris réel 
qu’Apulée affiche à son égard ne permet pas d’en inférer la pauvreté6. Au 
contraire, les données archéologiques révèlent une région agricole notoirement 
prospère dès le Haut Empire7. Cette région a subi une forte empreinte punique, 
mais Zarat(h) est indubitablement un nom libyque (berbère antique)8, même si les 
éditeurs du Pro se de magia ne semblent guère s’en soucier. À partir des formes 
attestées dans la toponymie antique et du lexique des dialectes amazighes 
(berbères) modernes, C. Múrcia reconstruit le libyque *zārăt, qui peut signifier 
« les figues » ou « la figueraie » et correspond au mot tazart en amazigh 
moderne9. Il s’agit d’un nom de lieu bien attesté dans l’Antiquité et toujours 

                                                 
3  VALLETTE 1971 ad. app. ; BUTLER/OWEN 1914, p. 67 : « Fφ give Zarat but the adjective in 

c. 23 is Zarathensis, which suggests that Zarath is the correct spelling here. » 
4  Voir PELLEGRIN 1949, p. 73 et MÚRCIA 2010, 1, p. 468. 
5  Le Nouveau Gaffiot place le bourg en Maurétanie césarienne, peut-être par confusion avec la 

Ζάραθα que Ptolémée (Geogr. 4, 2, 32) situe dans cette région. Contra BUTLER/OWEN 1914, 
p. 63 : « It can have nothing to do with the Mauretanian Zaratha mentioned by Ptolemaeus. » 

6  MORESCHINI 1990, p. 120, n. 3 : « Zarath dovrebbe essere, a giudicare dal disprezzo con cui 
ne parla Apuleio, un misero villagio presso Oea. » Extrapolation qui semble venir de 
BUTLER/OWEN 1914, p. 63 : « The site is unknown. From the contempt with which Apuleius 
speaks of it, it is presumably a small village near Oea. » Même idée chez HUNINK 1997, 2, 
p. 80 et HARRISON 2000, p. 62, n. 63. 

7  Synthèse sur la région d’Œa à l’époque romaine dans MATTINGLY  1995, p. 201-205. 
8  PELLEGRIN (1949, p. 73) considère cette origine libyque comme suffisamment fondée, alors 

qu’il est ailleurs prompt à voir des origines lointaines dans la toponymie de Tunisie ou 
d’Algérie, notamment à propos de l’étymologie du toponyme Madaure (1949, p. 120), 
rattachée à une racine « aramaéenne » contre toute vraisemblance. Voir plus récemment 
MÚRCIA 2010, 1, p. 438-439. Contra HARRISON (2000, p. 62) qui évoque « un nom 
évidemment punique », sans d’ailleurs justifier cette assertion. 

9  MÚRCIA 2010, 1, p. 438-439. 
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présent dans le Maghreb moderne, d’autant plus crédible qu’à l’époque d’Apulée, 
le bourg se trouve sur un territoire où le latin s’implante progressivement face au 
punique et à l’amazigh (toujours important en milieu rural), transition qui ne sera 
achevée qu’au siècle suivant10. 

A priori, l’emploi de ce mot barbare, dans le discours d’Apulée, ne peut être 
considéré comme un barbarisme ni de la part de l’orateur lui-même ni de celle du 
locuteur cité (Sicinius Æmilianus). En effet, il ne s’agit pas d’une faute portant sur 
un mot qui compromette la latinitas de l’énoncé, selon la définition grammaticale 
généralement admise à l’époque11. Quelques décennies avant le discours Pro se de 
magia, Quintilien (O.I. 1, 5, 8) reconnaît qu’il y a barbarisme « ethnique » (gente), 
lorsqu’on fait un emprunt lexical sauvage à une autre langue que le latin : si quis 
Afrum uel Hispanum Latinae orationi nomen inserat (« si on introduit un nom 
africain ou hispanique dans le discours latin »)12. Mais, d’après les exemples qu’il 
donne – parmi lesquels on ne trouve aucun africanisme13 – la catégorie ne saurait 
s’appliquer aux noms propres (anthroponymes, théonymes, toponymes), qui 
conservent leur irréductible étrangeté à travers l’Empire. Il reste, bien entendu, 
que le mot Zarat(h) charrie avec lui une étrangeté évidente, qui en fait un 
magnifique support de trait rhétorique. 

2. Le contexte rhétorique: aventurier barbare vs. paysan minable 

Apulée use du toponyme libyque dans le cadre d’une tactique rhétorique qui 
a pour objet de contrer une attaque de l’accusation visant son éthos14. 

                                                 
10  Voir MÚRCIA 2010, vol. 3, carte linguistique n°3 et BRADLEY 2012, p. 14. 
11  Sur la notion, voir HOLTZ 1981, p. 137-143, AX 2011, p. 157-158. Dans la tradition latine, la 

notion apparaît avec la Rhétorique à Hérennius (4, 17). 
12  Voir encore un autre passage de QUINTILIEN , IO 11, 3, 30-31 : neque rusticitas neque 

peregrinitas resonet. L’exclusion de la peregrinitas (qualité de ce qui est étranger) et de la 
rusticitas (qualité de ce qui n’est pas urbain) dans le discours de l’orateur est déjà présente 
chez CICÉRON (de orat. 3, 44 nihil sonare aut olere peregrinum hanc sequamur, neque solum 
rusticam asperitatem sed etiam pergrinam insolentiam fugere discamus). Cf. BIVILLE  2010, 
p. 583. 

13  MÚRCIA 2011, p. 123 a trouvé un exemple de barbarisme ethnique africain dans un texte 
grammatical bien postérieur : PS.-AUGUSTIN, GLK 5, 496, 10 barbarum autem, si alicuius 
gentis uerbum est non receptum, ut si quis dicat in latino sermone dellas pro carice, quod 
utique punicum est. De manière assez typique, l’auteur du manuel grammatical identifie ce 
mot comme punique, alors qu’il est aisément attribuable au libyque grâce au témoignage des 
langues amazighes modernes, comme le montre Múrcia. Voir aussi la vaste recherche sur le 
lexique africain passé en latin menée par ADAMS 2007, p. 522-564. 

14  HARRISON 2000, p. 62 : « Apuleius’ praise of his patria and associated self-praise is not self-
generated but a reply to the allegations of the prosecution. » 
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Grâce à la contre-argumentation d’Apulée, il est loisible de reconstruire en 
négatif l’éthos que ses accusateurs ont tenté de lui imposer15. 

D’après eux, il serait pauvre (Apol. 23, 1), ce qui ferait de lui, selon un topos 
bien connu, un chasseur de patrimoine16. Et, surtout, il viendrait d’une région 
reculée de l’empire (Apol. 24, 1) où la pratique de la magie barbare serait 
nécessairement monnaie courante. Pour fonder ce grief, l’accusation peut 
s’autoriser d’un discours prononcé par Apulée où l’accusé se déclarait lui-même 
« demi-Numide et demi-Gétule ». Il est probable que l’accusation a dû alors 
malicieusement tirer partie de ce document en mentionnant de surcroît le nom de 
la cité d’origine de l’accusé. En effet, le bénéfice de ce trait devait être double ; il 
assignait Apulée à son origine barbare17 et il renforçait le grief d’amoralité par le 
motif de la « mixité » (au sens du latin nothum), conçue comme une véritable 
« bâtardise », autre topos bien connu. La défense consiste, avant toute chose, à 
éliminer le toponyme qui enchaînait l’accusé à son origine barbare, en lui 
substituant un syntagme inoffensif (Apol. 24, 1 patria mea)18, auquel succède plus 
loin un autre substitut nettement mélioratif (Apol. 24, 7 splendidissima colonia). 
Ensuite, l’orateur essaie de présenter le propos, incontestable, qu’on lui impute 
comme une simple indication géographique (Apol. 24, 1 De patria mea uero, 
quod eam sitam Numidiae et Gaetuliae in ipso confinio meis scriptis ostendi scis ; 
« Mais, au sujet de ma patrie, tu sais que mes propres écrits indiquent qu’elle est 
limitrophe de la Numidie et de la Gétulie »). Évidemment, cette tactique est 
fondée sur la vraisemblance, car la cité qu’Apulée ne veut pas nommer se situe 
bien aux confins de la Numidie, mais le fait qu’il éprouve, immédiatement après, 
le besoin de se référer à un précédent historique illustre (Apol. 24, 3-4) pour 
annuler l’accusation de « bâtardise » semble bien indiquer qu’il ne se fait guère 

                                                 
15  FICK 1991, p. 17. 
16  HUNINK (1997, 2, p. 79) fait remarquer à raison que la réfutation de ce grief de pauvreté est 

loin d’être complète : « Still, Apuleius does not present himself simply as a man of means (as 
judge Maximus probably was) : in 23, 2-3 he vaguely points to his great expenses due to 
travel and study and to financial support of others. So we are left with a rather confusing 
impression : Apuleius is, in a way, both poor and rich. On the whole, he presents himself as a 
man who does not come from a poor family, but leaves all details concerning his finances 
largely unclear. » 

17  Fait noté dans FINKELPEARL 2009, p. 26 : « In the Apology, Apuleius tends to characterise 
Pudens and Aemilianus as barbari (10; 44 ; 66 ; 87 ; 91), but, a fact less noted, they have 
done the same to him. » 

18  Dans un autre contexte, Apulée emploie encore une formulation vague qui a pour but 
d’opérer un rattachement forcé de Madauros, cité des confins numides, à l’orbite culturelle de 
Carthage : Flor. 18, 15 Ita mihi patria in concilio Africae, id est uestro « En effet, ma patrie a 
aussi sa place au concile d’Afrique, c’est-à-dire à votre concile [à vous, gens de Carthage] ». 
FINKELPEARL (2009, p. 24) analyse aussi ce passage comme une tension argumentative 
destinée à montrer le lien entre Carthage et Madaure. Contra NICOLINI (2011, p. 33, n. 63) 
qui lit un passage qui suit (Flor. 18, 36) comme une allusion directe à « l’identité ethnique et 
culturelle d’Apulée ». 
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d’illusion sur l’efficacité de cette manœuvre. Il faut donc penser, malgré 
Harrison19, que le document invoqué par les accusateurs avait bien trait à l’origine 
ethnique de l’accusé, non à la situation géographique de cette colonie mystérieuse 
qu’Apulée n’appelle jamais par son nom20. D’ailleurs, il ne se contente pas de 
rappeler l’ascendance mi-perse mi-mède de Cyrus l’ancien, il va jusqu’à 
s’autoriser du modèle d’Anacharsis, le fameux Scythe philosophe (24, 6), ce qui 
n’aurait pas de pertinence si la question de l’origine ethnique n’était pas en jeu. Il 
claironne aussi son patriotisme numide (Apol. 24, 7-8), ce qui laisse soupçonner 
que son origine gétule a quelque chose de très embarrassant dans le contexte du 
procès. 

En effet, deux siècles auparavant, Salluste (Iug. 80) pouvait caractériser les 
Gétules de l’époque de Marius comme un peuple « farouche et inculte, ignorant 
de la gloire romaine » (genus ferum incultumque…ignarum nominis Romani)21. 
Pour un Romain lettré de l’époque antonine, comme Claudius Maximus22, le 
proconsul présidant le tribunal, cet ethnonyme évoque le roi Iarbas, un personnage 
qui n’est pas absolument négatif dans le chant IV de l’Énéide, mais qui présente, 
pour la cause de l’accusé, le défaut rédhibitoire d’être redouté par la femme qu’il 
convoite, à savoir la reine Didon : 

Quid moror ? An mea Pygmalion dum moenia frater 
destruat, aut captam ducat Gaetulus Iarbas ? (Æn. 4, 325-326) 

« Que m’attarderai-je ? Jusqu’à ce que Pygmalion, mon frère, mes murs / 
détruise, ou que, captive, m’emmène le Gétule Iarbas ? » (trad. Klossowski). 

Il est vraisemblable que l’association d’Apulée au nom des Gétules faisait 
partie de la tactique de l’accusation, parce qu’ils ne devaient pas, a priori, avoir 
bonne presse auprès d’un proconsul d’Afrique, les autorités romaines ayant été 

                                                 
19  HARRISON 2000, p. 4-5 : « Apuleius’ own characterization of himself as seminumidam et 

semigaetulum (Apol. 24) seems to refer to the geographical position of Madauros on the 
border of Numidia and Gaetulia rather than to his own ethnic identity » ; point de vue repris 
dans LEE 2005, p. 4. Contra CÈBE 1989, p. 820 ; MATTINGLY 1995, p. 29 ; ISAAC 2004, 
p. 145, et, plus clairement encore, FINKELPEARL 2009, p. 27, qui montre déjà que 
l’enchaînement des arguments dans ce passage ne favorise pas la thèse de HARRISON. 

20  Le nom de sa cité natale n’est connu qu’indirectement (APUL. Met. 11, 27 ; AUG. Ep. 102, 
32 ; Ciu. 8, 14, 2). Pour un aperçu plus complet des sources antiques sur ce sujet, voir 
VALLETTE 1971, p. VI-VII  et HARRISON 2000, p. 1, n. 3. 

21  Pour PAUL (1984, p. 200), l’idée d’un genus ignarum nominis Romani est assez exagérée, 
compte tenu de l’ancienneté de la présence romaine en Afrique. Je pense, cependant, qu’elle 
est intéressante parce que révélatrice de l’approximation rhétorique que peut se permettre un 
historien romain à propos de populations réputées nomades. 

22  D’après HARRISON (2000, p. 45-46), tout porte à croire que le Maximus du procès est bien 
Claudius Maximus, consul en 142 et précepteur stoïcien de Marc-Aurèle. 
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confrontées à des révoltes de leur part au cours du premier siècle de notre ère23. 
Enfin, pour Hunink, il est même clair qu’on pouvait aisément leur imputer la 
pratique de la magie, en raison de leur éloignement des centres urbains 
romanisés24. 

Donc, selon ses accusateurs, Apulée devait être un aventurier barbare, sans 
feu ni lieu, prêt à tout pour arriver et accaparer des patrimoines, spécialement à 
l’usage de la magie dont les Gétules étaient nécessairement de grands amateurs, 
en tant que barbares farouches25. 

Pour sa part, Apulée a cherché à retourner les traits qu’on lui destinait 
contre l’accusation. Sa principale victime est Sicinius Æmilianus, qu’il cherche à 
présenter comme un paysan minable, donc aigri et avide. Il est possible qu’à ce 
stade l’orateur fasse allusion à la réputation d’aigreur envieuse des gens d’Oea, en 
rivalité permanente avec la cité voisine de Lepcis Magna26. Toujours est-il que, 
dans la grande tradition de l’humour polémique de Cicéron, l’orateur africain a 
tenté de brosser de lui un portrait à la fois comique et inquiétant, qui discrédite 
fondamentalement sa parole27. Il le caractérise comme le propriétaire de terres 
insignifiantes (23, 6 agellum Zarathensem), labourant seul, sans esclaves, à l’aide 
d’un petit âne (23, 6 solus uno asello…exarabas). L’éthos ainsi construit inclut 
trois aspects cohérents : la pauvreté (impliquant la cupidité), la rusticité (soulignée 
par l’association avec l’âne), ainsi que la barbarie (adjectif toponymique). La 
cupidité est bien le trait principal, puisqu’il est réitéré et amplifié (Apol. 23, 7) 
quand Apulée, faisant une fois de plus usage de sa culture littéraire, compare son 
adversaire au Charon cupide de Virgile (Æn. 6, 298-304)28. Comme le note 

                                                 
23  Les habitants de Lepcis Magna ont d’ailleurs érigé un monument commémorant la victoire 

romaine (prouincia bello geatulico liberata) à l’issue de la révolte de 3-6 impliquant des 
Gétules nommés Cinithi (MATTINGLY  1995, p. 89). DESANGES (1998, p. 3065 avec TACITE, 
Ann. 4, 24, 3 et 26, 4) mentionne leur rôle dans la révolte de Tacfarinas, dans les années 17-
24. 

24  HUNINK 1997, 2, p. 82 : « Prejudices against provincials from remote inland regions, who are 
operating in secret, are likely to have raised suspicions of magic ». Cet auteur renvoie à FICK 

1991, p. 17-18, mais le passage invoqué ne dit pas cela, il se borne à évoquer les haines qui 
peuvent exister entre habitants de diverses régions de l’Afrique romaine. Les sources gréco-
romaines ont toujours éprouvé des difficultés à cerner cette population, de sorte que 
l’historiographie moderne est également confrontée à un double problème d’identification et 
de localisation des Gétules ; cf. DESANGES 1998, p. 3064-3065 et MATTINGLY 1995, p. 46. 

25  Éthos ainsi condensé par HARRISON (2000, p. 61): « Apuleius is a free-booting nobody from 
nowhere. » 

26  Cette rivalité a atteint un point culminant lors de l’année 70, quand la Legio III Augusta a dû 
intervenir, « officiellement pour une affaire de bornage » (LE BOHEC 2005, p. 64). Yann LE 

BOHEC insiste aussi (ibid.) sur la « jalousie entre villes voisines » en tant que cause de conflit 
sous-estimée par les historiens. 

27  HARRISON 2000, p.44. 
28  BUTLER/OWEN 1914, p. 64 ; HUNINK 1997, 2, p. 81 ; HARRISON 2000, p. 61. 
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Hunink (1997, 2, p. 81), cette association vient compléter la comparaison avec la 
figure tragique de Thyeste, qui intervient un peu avant (Apol. 16, 7). Ce travail 
rhétorique, systématique et implacable, sur le portrait moral de l’adversaire est 
repris à la fin du chapitre suivant, où intervient justement le nom toponymique qui 
nous intéresse. 

3. Prononciation et humour polémique 

Pour Apulée, l’énonciation du toponyme barbare Zarat(h) répond, on l’a vu 
plus haut, à une nécessité de la défense : il s’agit de répliquer, terme à terme, à 
l’adversaire, et de lui retourner le grief de barbarie. La prononciation de ce nom 
doit, avant tout, occulter la mention préalable de la cité natale de l’accusé29. 

En première lecture, l’ironie du passage (Apol. 24, 10 ut mihi tu, Æmiliane, 
minus posthac suscenseas, potiusque ut ueniam inpertias, si per neglegentiam 
forte non elegi illud tuum Atticum Zarat (h), ut in eo nascerer) est fondée sur 
l’association d’un village inconnu d’Afrique avec l’Attique, pays de la culture par 
excellence30. Il s’agirait donc pour l’orateur de mettre en exergue la rusticité de 
Sicinius Æmilianus par une sorte d’oxymore. Il est d’ailleurs probable, pourrait-
on ajouter, que ce contraste ait été topique en milieu grec, comme le laisse penser 
la lecture d’un fragment de Philostrate31 : « si ces lettres te semblent trop 
intelligentes pour provenir de la campagne, ne t’en étonne pas, car nous ne 
sommes pas des cultivateurs libyens ou lydiens, mais des gens de l’Attique! » 
Tout cela est incontestable, mais le jeu me paraît autrement plus complexe. En 

                                                 
29  Actuellement, il existe un certain consensus autour de la forme Madauros, retenue par 

S. GSELL (1922) sans doute en raison de son analogie avec la forme moderne du toponyme. 
Toutefois, il faut rappeler qu’on a aussi arbitrairement apppelé cette cité Madaura, et que le 
Nouveau Gaffiot postule un toponyme Madauri, qui implique que le toponyme serait en fait 
un nom ethnique. PELLEGRIN (1949, p. 120) isole une partie du nom pour le rattacher à une 
étymologie «araméenne» (m’dor, « habitation ») sans que l’on comprenne bien comment une 
cité isolée aux confins de la Numidie pourrait avoir subi une telle influence de la culture 
syrienne. Je ne connais pas de recherche étymologique portant sur l’origine libyque de ce 
nom. Il n’est pas interdit de penser que le toponyme Madauros soit lui-même la transcription 
latine d’un nom libyque qui serait justement analogue (ou identique) au nom moderne 
Mdaourouch. 

30  MORESCHINI 1990, p. 123, n. 11 : « Detto come ironia : l’Attica era la ragione di Atene, cioè 
la culla della civiltà e del buon gusto » ; FINKELPEARL 2009, p. 26 : « Apuleius goes on to 
mention sarcastically the birthplace of Aemilianus: illud tuum Atticum Zarat, effectively 
meaning `I suppose your hometown Zarat is Attic’ ». 

31  Il s’agit d’une citation des Lettres de la campagne rapportée par Claude Élien ; je la cite ici 
d’après SWAIN  1995, p. 83, n. 49. La rusticité libyque opposée à l’hellénisme est d’ailleurs un 
des ressorts de l’autopromotion, travestie en modestie, chez Fronton, quand il écrit justement 
en grec à Domitia Lucilla : ἐγὼ δὲ Λίβυς τῶν Λιβύων τῶν νοµάδων, « pour ma part, je suis un 
Libyen du genre nomade », i.e. « Numide » (Ep. 24, 9 Van den Hout). 



EMMANUEL PLANTADE  ZARATH OU LES ARCANES DU SOPHISTE 
 

Eruditio Antiqua 5 (2013) 121 
 

effet, l’attaque contenue dans la phrase présente plusieurs aspects et il reste à 
expliquer comment, concrètement, du point de vue sonore, le mot barbare se prête 
à une pareille ironie. 

Avant d’analyser l’humour polémique dont est porteur le toponyme, voyons 
les autres traits que contient la phrase.  

Une forme d’ironie est déjà présente à travers la feinte aménité dont fait 
preuve l’orateur au début de la phrase, car il n’est ni logique ni vraisemblable que 
l’attitude d’Apulée à l’égard de son adversaire se transforme radicalement, 
compte tenu des attaques qu’il a déjà formulées (Apol. 16, 7 ; 23, 6-7). L’ironie de 
cette bienveillance inopinée est donc bien perceptible par le public et constitue la 
mise en attente d’une surprise spectaculaire : « C’est pour que, désormais, toi, 
Æmilianus, me poursuives moins de ta vindicte, et, au contraire, m’accordes ton 
pardon… ». De fait, le venin vient dans la queue sous la forme d’un paralogisme 
(choisir son lieu de naissance) par lequel Apulée parodie le mode de raisonnement 
de son adversaire rustique32, ainsi que d’un énoncé hyperbolique qui a clairement 
un caractère burlesque : « ton illustre cité attique de Zarat(h) ». Pour un Romain 
cultivé, comme l’orateur lui-même et le proconsul avec lequel il tente d’établir 
une connivence, l’alliance de l’adjectif Atticum et du nom barbare est une 
incongruité absurde. Si l’on se référère à Quintilien, l’association de ces deux 
termes qui est mise au compte de l’adversaire, est déjà un barbarisme, non pas 
grammatical mais éthique, dans le sens où il trahit une forme d’insolentia 
(« impudence »)33. C’est bien la parole outrecuidante de Sicinius Æmilianus que 
parodie l’orateur. Il faut, par conséquent, s’attendre à ce que la prononciation 
adoptée pour le toponyme soit justement celle de ce personnage comique. 

Hunink a essayé de rendre compte du travail d’Apulée sur la prononciation 
du toponyme, en montrant l’étrangeté du nom et son lien avec des phonèmes 
grecs, mais son explication me semble trop partielle, ce qui tient à la graphie qu’il 
a choisie (cf. notre partie 1), mais aussi à une vision trop restrictive du contexte 
linguistique de l’époque, car ce dernier fait interagir quatre langues parlées dans 
l’Afrique du Nord antique (libyque, punique, grec, latin), réalité qui, bien sûr, 
n’est pas intelligible si l’on s’en tient à la vision minorante du libyque que 
propose F. Millar34. Ainsi, il propose : « I may add that even the inital letters A 

                                                 
32  À mon avis, l’explication de HUNINK (1997, 2, p. 85) ne va pas assez loin : « a heavily 

sarcastic remark, doubtless intended to raise a laugh, if only for the ludicrous idea of choosing 
one's birthplace ». 

33  IO 1, 5, 9 : Alterum genus barbari accipimus, quod fit animi natura, ut is, a quo insolenter 
quid aut minaciter aut crudeliter dictum sit, barbare locutus existimatur. CICÉRON (de orat. 
3, 44) a déjà l’expression peregrina insolentia. 

34  La position de MILLAR sur la langue libyque est un rien contradictoire : 1968, p. 128 « The 
non-Punic native language will here have the neutral name ‘Libyan’, a mere label since no 
ancient literary source names it at all. For convenience the relatively limited evidence for 
Libyan will be considered first » ; p. 129-130 « we can hardly be wrong in presuming that it 
was not in any sense a language of culture, and it remains still to be shown that it was a 
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and Z, the first and last letters of the Latin alphabet, seem to convey some of the 
sarcasm. […] It may lie specifically in the grandiloquent combination (as with 
Greek alpha and omega), or alternatively, in the marginal and ever dubious 
position of Z. As is well known, that letter was added only in the Augustan period, 
but was felt to be largely foreign to the Latin alphabet.35 » Certes, le Z était en 
latin un marqueur de peregrinitas, de qualité étrangère, mais je ne pense pas qu’il 
soit pertinent de psychologiser l’analyse en prêtant une grandiloquence 
particulière à l’association de deux phonèmes grecs. Je crois plutôt qu’Apulée 
veut ridiculiser son adversaire en montrant son ignorance du grec, langue que lui-
même utilisait dans sa correspondance avec son épouse, Pudentilla (Apol. 82-84). 

Mon idée générale est que l’ironie d’Apulée vise ici la prononciation du 
toponyme par Sicinius Æmilianus, non pas le toponyme barbare, c’est-à-dire 
libyque, en tant que tel. 

Il n’est pas inutile, tout d’abord, se faire une approximation de la 
prononciation usuelle du toponyme dans les territoires d’Afrique du Nord qui 
n’ont pas subi une influence massive de la langue punique, c’est-à-dire les régions 
extérieures à la fossa regia ou éloignées des côtes. C’est possible grâce à la 
phonétique historique de l’amazigh (berbère). On a vu plus haut que C. Múrcia 
reconstitue un libyque *zārăt dont les phonèmes consonantiques devaient être le 
/z/ (fricative dento-alvéolaire sonore), le /ɾ/ (liquide alvéolaire battue), le /t/ 
(occlusive alvéolaire sourde)36. La prononciation libyque du mot entier serait alors 
/zaː  ɾat/ selon le code de l’API37. La graphie Zarath, inusitée ailleurs que dans 
certains manuscrits du discours d’Apulée, apparaît donc comme inadéquate du 
point de vue de ce qu’on sait du libyque. De plus, la prononciation libyque du 
toponyme n’a rien qui choque l’oreille gréco-romaine. Cependant, il faut se 
rappeler que le locuteur, Sicinius Æmilianus, dont Apulée imite probablement la 
prononciation par dérision, est malgré son nom un cultivateur de culture 
libophénicienne qui devait certainement avoir un accent punique, et donc ajoutait 
des traits phonétiques locaux à cette prononciation libyque. 

À mon avis, l’idée d’Apulée est ici de ridiculiser la rusticité punique du 
locuteur en la travestissant en prétention d’atticisme. Mais comment fonder dans 
des faits phonétiques précis ce qui n’est encore qu’une hypothèse ? Autrement dit, 

                                                                                                                                      
language in current ordinary use at all »). Plus récemment sur les langues de l’Afrique du 
Nord antique, voir CHAKER 1980-1981, MÚRCIA 2010, vol. 3 (cartographie linguistique), 
MÚRCIA 2011. 

35  HUNINK 1997, 2, p. 85 avec n. 3. 
36  MÚRCIA 2010, 2, p. 953. 
37  C’est la syllabe initiale qui doit probablement porter l’accent. En amazigh de Kabylie, 

l’accentuation fonctionne différemment selon que l’on a affaire à des formes nominales ou 
verbales. Dans les formes nominales, l’accent mélodique concerne apparemment la syllabe 
pénultième. Cf. CHAKER 1991, p. 6-8. 
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comment les faits de prononciation punique peuvent-ils être rattachés à des 
βαρβαρισµοί ? C’est tout l’enjeu des paragraphes qui suivent. 

Le phonème initial du toponyme donne sans doute déjà lieu à un jeu sur le 
ridicule de la prononciation de Sicinius Æmilianus, parce qu’il implique dès 
l’abord un aspect hellénisant, comme l’a d’ailleurs bien remarqué Hunink. Cette 
dimension du mot n’a pas pu échapper à l’orateur, lequel maîtrisait les deux 
langues légitimes de l’Empire, comme il l’énonce au début du discours, en 
mettant cette affirmation au compte de ses accusateurs (Apol. 4 tam Graece tam 
Latine dissertissimum)38. En l’occurrence, le jeu était d’autant plus tentant et 
facile que la prononciation adéquate du /z/ grec n’était pas à la portée de tous39. 
On sait que les Romains ont introduit la lettre Z dans leur alphabet pour transcrire 
les emprunts au grec, à partir du premier siècle avant notre ère40. Selon Quintilien 
(IO 12, 10, 27-28), le phonème noté par ce signe devait produire un effet 
particulièrement doux et plaisant pour une oreille latine. Or, il est probable que 
Sicinius Æmilianus le prononçait plutôt sous la forme d’une affriquée /zd/ ou /dz/, 
attestée en punique41, suscitant ainsi le rire des doctes de l’assistance. 

La consonne rhotique médiane (Zarath) n’est guère significative, car ses 
modes d’articulation en latin, en punique et en grec devaient être assez proches42. 
L’orateur ne pouvait pas facilement en tirer d’effet. 

En revanche, le phonème consonantique final parachève et valide la 
stratégie ironique de l’auteur, parce que c’est lui qui met le mieux en valeur 
l’ignorance rustique de Sicinius Æmilianus en la rattachant à un pseudo-atticisme 
de prononciation. La graphie Zarath semble bien destinée à évoquer un 
punicisme. En effet, le nom latin de la capitale punique (lat. Carthago, pun. 
*Karthado) contient déjà une aspiration notée par la graphie th (graphie 
concurrente Kartago)43. Plus pertinemment encore, on peut penser à des mots 
puniques qui comportent le -th en finale dans leur transcription latine. C’est le cas 
dans l’épigraphie : myntsyfth (« stèle »)44. Et c’est surtout le cas dans un précédent 
littéraire fameux, à savoir quand Plaute, un auteur important pour les lettrés 
romains du IIe siècle, fait parler Hannon, un Carthaginois, dans sa langue native, 

                                                 
38  FINKELPEARL 2009, p. 18 ; HUNINK 1997, 2, p. 22-23. 
39  Voir BIVILLE  1990, p. 135-136 pour l’éventail phonétique des pronciations latines du signe Z. 

L’auteur précise (p. 135) : « Pendant toute la latinité, ζ a présenté la valeur [z], tout au moins 
dans les milieux hellénisés ». 

40  BIVILLE  1990, p. 101. 
41  KRAHMALKOV  2001, p. 21. 
42  /r/ : pour le punique, KRAHMALKOV  2001, p. 25, pour le latin et le grec BIVILLE  1990, p. 65. 

Pour une vision un peu différente de l’articulation du /r/ latin, voir PULTROVÁ dans le présent 
numéro d’Eruditio Antiqua. 

43  BIVILLE  1990, p. 351. 
44  Exemple cité dans KRAHMALKOV  2001, p. 22. 
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se servant, à des fins de dérision, de ce trait phonétique étrange pour un locuteur 
du latin : Poen. 930 Yth alonim ualonuth sicorathi sycamom syth45. La graphie 
que les manuscrits récents déduisent de l’adjectif dénominatif, quoiqu’écartée par 
Hunink, acquiert donc une crédibilité, eu égard à la stratification linguistique qu’a 
connue la région d’Oea. 

Du point de vue des doctes, l’efficacité comique du jeu sur l’aspiration 
finale tient au fait que le /tʰ/ (occlusive alvéolaire aspirée) est effectivement 
commun au grec attique46 et au punique47, ce qui suffit à donner quelque 
vraisemblance à l’accusation d’affectation d’atticisme. Or l’usage de ce phonème 
en fin de mot ne peut être réellement attique, puisque les mots grecs ne se 
terminent pas ainsi48. En bref, le son peut paraître attique, mais sa localisation 
dans le mot est évidemment barbare, d’où la force de l’oxymore ironique Atticum 
Zarath. 

Nouvel Hannon de Plaute, Sicinius Æmilianus est aussi un nouvel Arrius de 
Catulle. On sait que le poème 84 de cet auteur est fondé sur l’aspiration ridicule 
par laquelle Arrius, souvent identifié comme une créature de Crassus49, déforme 
les mots latins, qu’ils soient ou non des emprunts au grec : chommoda vs. 
commoda, hinsidias vs. insidias, Hionios vs. Ionios. Catulle visait ainsi 
l’ignorance du personnage50, peut-être issu d’une lignée servile (84, 5 sic liber 
auunculus eius)51. Il faut rappeler que l’épigramme de Catulle était ancrée dans un 
véritable débat concernant le statut grammatical de l’aspiration qui a agité les 
doctes romains au I

er siècle avant notre ère et dont il subsiste quelques traces 
ailleurs que chez Quintilien52. On a pu interpréter cette aspiration initiale comme 
une mode hellénisante, une façon de donner à son latin une couleur distinguée, 

                                                 
45  Sur l’intégration du punique dans le texte latin : SZNYCER 1967. ROCHETTE (1997, p. 44) 

indique que ce passage de Plaute se situe dans la lignée de l’archer scythe d’Aristophane 
(Thesm. 1001-1225). Il s’agit dans les deux cas de rire du discours d’un étranger ; mais 
l’archer scythe parle grec avec des fautes, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 

46  BIVILLE  1990, p. 61. 
47  KRAHMALKOV  2001, p. 22. 
48  Cependant, on trouve des bourgs nommés Ζάραξ en Laconie et en Eubée. Cf. LYC., Alex. 

373 ; PAUS. 3, 21, 7 ; 3, 24, 1. Ces toponymes ne sont justement pas attiques. 
49  FORDYCE 1961, p. 373-374; cf. CIC. Brut. 242. 
50  CIC. Brut. 243 : hic enim rebus infimo loco natus et honores et pecuniam et gratiam 

consecutus etiam sine doctrina sine ingenio in patronorum aliquem numerum peruenerat. 
51  Si la leçon liber est la bonne dans le v. 5 (84, 5 sic liber auunculus eius). 
52  THOMSON 1997, p. 512 ; CIC. Orat. 160; GELL. NA 13, 6, 3 ; il y a aussi des présomptions que 

César ait traité le sujet dans son De Analogia. La question du classement des barbarismes 
touchant l’aspiration, évoquée par DONAT (Ars Mai. 3, 1, 654 Holtz = GLK 392, 19 Totidem 
modis etiam per adspirationem deprehenditur barbarismus, quem quidam scripto, quidam 
pronuntiationi iudicant adscribendum), remonte sans doute aussi au premier siècle, c’est-à-
dire à Varron, à travers Palémon, selon HOLTZ 1981, p. 144, n. 53. 
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mais elle comporte en même temps un aspect rustique (Nigidius Figulus in Gell. 
NA 13, 5, 3 rusticus fit sermo, inquit, si adspires perperam « quand on prononce 
avec une aspiration fautive, dit-il, cela donne un accent campagnard »)53. À mon 
sens, c’est justement cette ambiguïté qui a servi de modèle à Apulée pour travestir 
plaisamment le punicisme de Sicinius en atticisme. D’ailleurs, dans le poème de 
Catulle, l’aspiration touche systématiquement l’initiale, alors que le jeu d’Apulée 
regarde la consonne finale; ce déplacement du jeu sur l’aspiration constitue un 
indice du rapport intertextuel d’aemulatio qui unit les deux auteurs. 

Catulle est bien un auteur canonique, auquel Apulée fait fréquemment 
référence dans son discours Pro se de magia, nommément ou non (Apol. 6, 5 ; 10, 
3 ; 11, 2 ; 43, 5 ; 74, 6). Il y a donc une forte vraisemblance que l’idée de jouer sur 
l’aspiration de son adversaire lui ait été soufflée par ce poème renommé, auquel 
Quintilien fait d’ailleurs allusion quand il évoque les aspirations fautives54. 

Ainsi, ce qui apparaît, de prime abord, comme un simple oxymore, 
l’association incongrue de l’adjectif Atticum et du substantif Zarath, se révèle être 
un jeu littéraire complexe fondé sur la prononciation locale d’un toponyme, 
activant des références à des auteurs anciens, comme Plaute ou Catulle, et 
complétant l’éthos de Sicinius par de nouvelles associations ridicules, d’abord 
avec un « petit Carthaginois », ensuite avec une créature de Crassus, d’origine 
sociale infime. Il est d’ailleurs envisageable que le toponyme Zarat(h) implique 
d’autres jeux sémantiques qui nous échappent encore55. 

4. Les arcanes du sophiste : la langue cachée 

Évidemment, cette interprétation de la prononciation du toponyme n’a pas 
de sens, si l’on croit que la langue maternelle d’Apulée était le punique, car ce 

                                                 
53  Sur la complexité sociolinguistique du phénomène d’aspiration dans la latinité de l’époque de 

Catulle, voir BIVILLE  1990, p. 263-265 et p. 272-273. 
54  IO 1, 5, 20 Erupit breui tempore nimius usus, ut ‘choronae’, ‘chenturiones’, ‘praechones’ 

adhuc quibusdam inscriptionibus maneant, qua de re Catulli nobile epigramma est. HOLTZ 
(1981, p. 144) remarque que l’exemple de chorona est repris par les grammairiens tardifs 
Charisius et Diomède.  

55  On peut, par exemple, formuler l’hypothèse qu’au delà du jeu sur la prononciation, 
l’énonciation de Zarat(h) constitue une allusion savante qui serait seulement intelligible pour 
Claudius Maximus, le proconsul philosophe. Cette allusion serait tout à fait cohérente avec la 
stratégie de contre-attaque d’Apulée (voir partie 2), dans la mesure où elle lierait l’accusateur 
lui-même à la pratique de la magie. En effet, Zarat(h) pourrait renvoyer à l’anthroponyme 
Ζαράτας, le maître chaldéen de Pythagore (ARISTOX. Mus. fr.13, 3 ; 13, 9 ; PLUT. De animae 
procreatione in Timaeo 1012e). Il semble que ce soit le même personnage désigné comme 
magus par PLINE L’A NCIEN (HN 30, 5 Zaratus), peut-être d’après Alexandre Polyhistor (Ier s. 
av. J.-C.). On peut également penser qu’Apulée joue sur l’étrangeté sonore du toponyme pour 
suggérer une formule magique. 
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serait une étrange aberration de le voir tourner en dérision sa culture native56. 
Mais il existe de bonnes raisons de penser que cette culture est autre et qu’il s’agit 
en fait de la culture libyque. 

Son rapport au punique est, en fait, assez clair. Dans le Pro se de magia, il 
considère qu’il s’agit d’une langue dévalorisée, qui concurrence vainement le latin 
et entrave ainsi la bonne insertion des Africains dans la modernité de l’Empire 
romain. En effet, quand il évoque cette langue à propos de son beau-fils, Sicinius 
Pudens, c’est pour montrer que sa rémanence s’oppose absolument à une stratégie 
de romanisation par l’école : 

Apol. 98, 6 cum a nobis regeretur, ad magistros itabat 

« il allait à l’école [i.e. romaine], quand nous avions son éducation en main » 

Apol. 98, 8 loquitur numquam nisi Punice, et si quid adhuc a matre 
graecissat ; enim Latine loqui neque uult neque potest. 

« il pratique presque toujours le punique, avec, parfois, quelques expressions 
de grec héritées de sa mère ; en effet, le latin, il ne veut ni ne peut le parler. » 

Ces passages ont été fréquemment commentés, mais ils ont toujours été 
interprétés, de la part d’Apulée, soit comme une posture rhétorique opportuniste, 
uniquement destinée à discréditer ses adversaires, soit comme une preuve de sa 
romanisation totale impliquant un oubli de la langue vernaculaire. Aucune de ces 
deux idées ne me semble valide. Je crois plutôt que le dédain du punique que 
manifeste Apulée s’explique à la fois par son origine régionale et par une stratégie 
familiale de romanisation. 

La colonie de Madaure se trouvait sur le territoire de la tribu libyque des 
Musulames, qui a soutenu Jugurtha et a été aussi impliquée dans la révolte de 
Tacfarinas. Múrcia (2010, 1, p. 26), évoquant Apulée, parle à son égard d’un 
« milieu complètement amazigh [i.e. libyque] »57, comme c’est d’ailleurs le cas 

                                                 
56  CHAMPLIN  1980, p.16 ; HUNINK 1997, 2, p. 23 : « It should be remembered that Apuleius’ 

native language was probably Punic, and that his great mastery of Latin is an achievement in 
itself » (aucune justification n’est apportée en note) ; même idée chez HARRISON 2000, p. 2 : 
« Punic culture and language remained strong in the area of Madauros as in other parts of 
Roman North Africa. It is probable that Apuleius spoke Punic as his first vernacular 
language, like others of similar origin » ; HILTON (in HARRISON, HILTON, HUNINK 2001, 
p. 126 ; cf. AUG. Ep. 102, 32 ; ciu. 8, 14, 2) ; FINKELPEARL 2009, p. 33 ; NICOLINI 2011, 
p. 31 ; GRAVERINI 2013, p. 165, n. 1. Contra ADAMS 2007, p. 570 : « There also seems little 
point in speculating whether literary figures such as Apuleius and Fronto were native 
speakers of Punic. There is no evidence on the matter, and the influences on the Latin of such 
writers were purely Greco-Roman. » Comme on le voit, l’argument d’ADAMS est purement 
méthodologique, mais il reconnaît ailleurs la présence du libyque (2007, p. 521 : « there was 
at least one other vernacular language, usually called ‘Libyan’, which was probably the 
precursor of Berber »). 

57  Sur l’origine amazigh d’Apulée, voir MÉTHY 1983, p. 41, CÈBE 1989, p. 820 ou BRADLEY 
2012, p. 145-146. 
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pour Augustin, né à Thagaste, un municipe situé à 40 km de Madaure. Il est clair 
que le parcours fulgurant d’Apulée dans le système scolaire romain n’aurait pas 
été possible si sa famille s’était réellement sentie attachée à la culture punique qui 
était pratiquée par les élites numides du temps de la grandeur de Carthage. La 
stratégie familiale semble, au contraire, en cohérence avec son temps, l’avoir 
poussé à se romaniser par les études58. Compte tenu de son statut de duumvir dans 
une colonie relativement éloignée de la sphère d’influence de Carthage, son père 
devait vraisemblablement pratiquer deux langues, le libyque, langue de 
communication indispensable pour un propriétaire terrien59, et le latin parlé à un 
niveau déjà honorable, comme l’implique un statut éminent dans une colonie60. 

Mais, alors, comment documenter le lien qu’Apulée a entretenu avec la 
culture libyque, et même avec la langue libyque, alors qu’il semble pleinement 
intégré dans la latinité ? 

Comme L. Nicolini (2011, p. 31-34) l’a bien remarqué, la virtuosité 
langagière d’Apulée, son « attention peu naturelle à la langue », sa propension à 
jouer avec les mots s’expliquent assez bien par son enracinement dans une langue 
première, native, et par les efforts déployés pour s’approprier le latin61. Comme 
tous les sophistes qui sont issus de provinces excentrées, et, parfois, de cultures 
« barbares » (ni grecques ni italiques)62, Apulée est hanté par le danger des uitia in 
dicendo (Quint. IO 1, 5, 17), des erreurs de prononciation. Dans un passage bien 
connu des Florides (9, 7), il vante son ὀρθοέπεια (Quint. IO 1, 5, 33), sa 
prononciation parfaite du latin. Ce passage est potentiellement pertinent pour 
comprendre l’africanité cachée du sophiste, mais ses résonances africaines n’ont 
pas été été suffisamment relevées, d’autant que le texte paraît banalement 
grammatical63. Or, c’est justement cette obsession grammaticale qui est 

                                                 
58  Les élites libyques sont plurilingues et s’approprient les langues méditerranéennes en fonction 

des rapports de force géopolitiques. Cf. FENTRESS 2006, p. 10 : « This bi- and trilingual 
culture is characteristic of Berber elites in all periods, who moved ably between the 
hegemonic culture and their own. » Sur les espérances formées par le père d’Apulée pour son 
fils, cf. BRADLEY 2012, p. 144. 

59  CHAKER 1980-1981, p. 145 : « Une réelle diffusion [du punique] en zone rurale aurait laissé 
des traces plus sérieuses dans les dialectes berbères et arabes actuels. » 

60  Contra NICOLINI 2011, p. 33-34, pour qui le père d’Apulée maîtrisait le latin et « sa langue 
première » (punique). 

61  Travail signalé dans GRAVERINI 2012, p. 65, n. 1. 
62  Voir, par exemple, le purisme de Favorinus d’Arles ou Lucien de Samosate dans SWAIN 

1995, p. 44-49. 
63  Voir LEE 2005, p. 102-103, qui rappelle la définition du barbarisme en grammaire latine (Ad 

Her. 4, 17) ; HARRISON 2000, p. 107 : « The stress on correct Latinity reflects the 
contemporary concern with correct style in writers like Fronto and Gellius and matches the 
promotion of correct Attic in the contemporary Greek Second Sophistic, but the critical terms 
used by Apuleius here (soloecismus, barbarus, and vitiosus) go back to traditional stylistic 
criticism of the first century BC and before ». 
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proprement africaine, comme le montre encore l’exemple d’Augustin de Thagaste 
au IVème siècle, lequel retrouve dans sa mère, Monnica, l’âme de la grammaire 
latine64. 

Flor. 9, 7 Quis enim uestrum mihi unum soloecismum ignouerit ? quis uel 
unam syllabam barbare pronuntiatam donauerit ? quis incondita et uitiosa 
uerba temere quasi delirantibus oborientia permiserit blaterare ? quae 
tamen aliis facile et sane meritissimo ignoscitis. 

« (a) Qui de vous, en effet, me pardonnerait une seule faute de construction ? 
(b) qui me passerait ne serait-ce qu’une syllabe prononcée de façon barbare ? 
(c) qui tolérerait que je baragouine impudemment des mots dénués de sens, 
inadéquats, pareils à ceux qui s’échappent de la bouche des délirants ? (d) 
Toutes choses que, cependant, vous pardonnez aux autres, facilement et très 
légitimement. » 

Pour la clarté du commentaire, je renvoie aux segments du passage en 
utilisant des lettres minuscules. 

a) Apulée se prétend exempt de tout solécisme, c’est-à-dire de toute faute de 
construction65. Augustin, pour sa part, est plus nuancé et confesse en faire parfois, 
ce qui n’est pas si grave, dit-il, puisqu’il y en a même chez Cicéron66. 

b) Sa deuxième assertion concerne le sonus, c’est-à-dire la phonétique. Elle 
concerne apparemment le domaine des uitia in dicendo, des barbarismes dans la 
prononciation. Mais la formulation d’Apulée est frappante: il n’utilise pas le terme 
grammatical barbarismus qui fait pendant à soloecismus, mais parle de « syllabe 
prononcée de façon barbare ». On peut y voir un simple souci de variation 
stylistique, car l’adverbe, assez rare (Münscher in TLL, s.u. barbarus : « mirae 
raritatis »), est employé avec le sens « de manière fautive, agrammaticale » chez 
Cicéron (Tusc. 2, 12). Aulu-Gelle (NA 16, 6, 3) le couple (le glose ?) avec inscite 
(« à la manière d’un ignorant »). Cependant, Apulée l’utilise ailleurs dans les 
Florides avec un sens plutôt éthique (Flor. 3, 13 ; 7, 27) comme Quintilien (IO 1, 
5, 9 barbare locutus existimatur ; 1, 6, 15 exclamasse barbare). Il est donc 
possible que barbare signifie ici « grossièrement, à la manière d’un barbare ». 
J. Hilton (in Harrison, Hilton, Hunink 2001, p. 147) traduit par « ignorantly », La 
Rocca (2005, p. 93) par « in modo barbaro ». Cet attention puriste au sonus de la 

                                                 
64  AUG. Ord. 2, 17, 45 ita grammaticae pene diuinam uim naturamque cognoscis, ut eius 

animam tenuisse, corpus reliquisse disertis uidearis. Je dois ce rapprochement éclairant 
d’AUGUSTIN et de Flor. 9, 7 à NICOLINI 2011, p. 34, n. 64. Contrairement à Apulée, Augustin 
reconnaît que sa prononciation latine n’est pas parfaite : parfois ce sont les Italiens qui lui en 
remontrent, parfois les rôles sont inversés : adhuc in multis uerborum sonis Itali exagitant et 
a me uicissim, quod ad ipsum sonum attinet, reprehenduntur. 

65  QUINT., IO 1, 5, 34-54 ; avec AX 2011, p. 157-158 pour la notion de solécisme. 
66  AUG. Ord. 2, 17, 45 : Soloecismos autem quos dicimus, fortasse quisque doctus diligenter 

attendens in oratione mea reperiet ; non enim defuit qui mihi nonnulla huiusmodi uitia ipsum 
Ciceronem fecisse peritissime persuaserit. 
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syllabe fait évidemment penser, par antithèse, au cas de Sicinius Æmilianus qui 
commet deux fautes de prononciation dans le mot Zarat, transformant le /z/ en 
/dz/ ou /zd/, et plaçant un /th/ en fin de mot, ce qui est une usage ridicule et 
proprement «barbare» du phonème attique. Si l’on élargit la recherche, on peut 
aussi citer le cas de l’empereur Septime Sévère, originaire de Lepcis Magna, dont 
on rapporte qu’il avait un accent africain prononcé67. Des grammairiens indiquent 
que les Africains commettent des labdacismes, exagérant la prononciation du /l/68. 

c/ Après la phonétique, Apulée aborde l’aspect lexical à l’aide de termes 
assez courants en grammaire : incondita et uitiosa uerba. L’adjectif incondita 
n’est pas si facile à traduire : Vallette (« mots sans suite ») et La Rocca (« parole 
scomposte ») penchent vers l’idée d’un discours décousu, influencés qu’ils sont 
par le mot delirantibus. Le sens serait alors plus rhétorique que grammatical. Il 
me semble plutôt qu’il vaut mieux s’en tenir à une lecture plus strictement 
grammaticale de cette séquence en raison du contexte. Hilton traduit cet adjectif 
par « wild », interprétation préférable, même si je pense qu’incondita a sans doute 
un sens plus technique, qui se ramène in fine à l’idée de « sauvagerie », mais avec 
une touche de pédanterie supplémentaire. Plus explicitement encore, je crois 
qu’Apulée veut évoquer par là les emprunts lexicaux « sauvages » aux langues 
africaines (cf. infra Quint. IO 1, 5, 8) que les orateurs carthaginois (voir d) 
pouvaient pratiquer. Bien qu’il semble topique d’associer l’adjectif inconditus à la 
folie, comme le montre un commentaire de Servius69, cela ne signifie pas que le 
terme renvoie nécessairement à la composition de l’énoncé. La folie peut aussi se 
manifester par l’insertion de termes littéralement insensés. Le deuxième adjectif 
uitiosa se rapporte, selon moi, à un usage inadéquat du lexique, c’est-à-dire à une 
mauvaise maîtrise du champ sémantique des mots latins. Quant au groupe verbal 
temere blaterare, il dépasse la stricte description grammaticale : ce sont des 
termes polémiques assez violents, qui renforcent la comparaison stigmatisante 
quasi oborientia delirantibus. L’adverbe temere, pris isolément, fait écho à l’idée 
de barbarie, évoquée en b ; en effet on a vu plus haut que l’insolentia est un trait 
que des auteurs comme Cicéron ou Quintilien peuvent relier à un comportement 
barbare. Le verbe blaterare lui-même est pris dans le sens animalisant, plutôt que 
dans le sens éthique qui le renvoie à la tradition de la morale philosophique (Plut., 

                                                 
67  H. A. 19, 9 Afrum quiddam usque ad senectutem sonans. 
68  POMPEIUS, GLK 5, 287, 2 ; IULIANUS TOLEDANUS, 182, 93 Maestre Yenes. Sur ce type de 

faute, voir AX 2011, p. 186-187; QUINT. IO 1, 5, 32. La question de la sensibilité africaine à 
la quantité syllabique est plus difficile à appréhender, en raison de la date assez tardive des 
témoignages : AUGUSTIN, doctr. chr. 4, 10, 24; CONSENTIUS, GLK 5, 392, 4 ; 12. 
Cf. FORMARIER 2010 ; AX 2011, p. 189. 

69  SERVIUS (ad Virg. Buc. 2, 4) : incondita id est incomposita, subito dicta, agrestia ; uel 
insanientis dicta uerba. 
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de garrulitate ; Gell., NA 1, 15)70. Il signifie ici « parler sans utiliser un langage 
structuré, i.e. parler comme un animal ». Je le traduis par « baragouiner ». Le 
terme est englobant, il synthétise tous les traits grammaticaux développés 
analytiquement auparavant. 

d) Ce passage apparaît dans un discours prononcé dans le théâtre de 
Carthage, en présence du proconsul Severianus71. Apulée se compare ici à 
d’autres orateurs africains (aliis). Múrcia a sans doute raison d’y voir un 
témoignage sur le latin approximatif – ou, du moins, imparfait – de certains 
orateurs d’origine punique ou libyque72. D’après l’auteur, le public carthaginois, 
impliqué à la fin du passage (ignoscitis), ne vient pas l’écouter pour entendre un 
orateur « africanisant », il veut, tout au contraire, assister à une performance de 
latinité parfaite. Le témoignage est orienté par l’intérêt du sophiste : il nous 
renseigne sur l’âpreté de la concurrence qui existait à Carthage plus encore que 
sur le niveau linguistique ambiant73. L’accusation de blateratio / blateratus 
(« bavardage barbarisant », « sabir », « baragouin ») est très violente, car elle 
dénonce des carences dans la latinité du discours, une compétence normalement 
élémentaire pour l’orateur, comme en témoigne, entre autres, le livre premier du 
traité de Quintilien. Cette violence verbale d’Apulée s’explique peut-être par 
l’amertume qu’aurait pu lui causer le succès rencontré par des concurrents 
s’exprimant dans un latin plus intelligible, c’est-à-dire plus africanisé que le sien. 

Malgré son apparence technique, on peut donc trouver dans ce passage des 
enseignements sur l’africanité du sophiste. Certes, il construit son propre éthos par 
opposition à celui des blaterones (cf. Gell., NA 1, 15, 19), à savoir ceux qui ne 
maîtrisent pas les règles de la culture impériale gréco-latine, ceux qui ne sont ni 
philologues ni philosophes. Et il paraît être parvenu à effacer toutes les traces 
explicites de sa culture d’origine, si bien que le masque de l’eruditus utraque 
lingua semble résumer intégralement l’identité d’Apulée. Par exemple, dans le 
chapitre 24 du Pro se de magia (cf. infra), le sophiste ne reconnaît son origine 
libyque qu’en termes voilés et ambigus (voir partie 2), ne mentionnant jamais le 

                                                 
70  Apulée est le seul auteur latin connu qui utilise plus de deux fois ce verbe, ce qui complique 

un peu l’interprétation sociolinguistique : « artistique » pour CALLEBAT (1968, p. 513) vs. 
« colloquial » pour HUNINK (1997, 2, p. 19). Cf. OLD, Nouveau Gaffiot, MÜNSCHER in TLL 
s.u. blaterare. À mon avis, LEE (2005, p. 103) insiste justement sur l’usage animalier, même 
s’il n’est pas attesté ailleurs chez Apulée. En général, l’auteur utilise clairement le verbe avec 
une valeur éthique (« parler stupidement, parler pour ne rien dire » ; cf. Met. 4, 24, 1 ; 8, 26, 
5 ; 9, 10, 4 ; 10, 9, 2 ; cf. Apol. 3, 7) ; deux occurrences, néanmoins, (Apol. 34, 2 ; Flor. 9, 7) 
ne peuvent pas être interprétées ainsi et elles sont accompagnées de termes qui déclinent 
analytiquement les défauts formels du discours. Il y a de fortes chances qu’Apulée ait préféré 
ce verbe à son doublon blatire, parce qu’il permet d’associer la réprobation éthique à la 
réprobation esthétique. 

71  VALLETTE 1971, p. 135, n. 1 ; LEE 2005, p. 100. 
72  MÚRCIA 2010, 2, p. 1167. 
73  Voir BRADLEY 2012, p. 142. 
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nom de sa patrie, au point qu’il a réussi à convaincre, même par delà les siècles, 
qu’il était seulement un lettré impérial particulièrement talentueux. Toutefois, en 
dépit de l’apparence paradoxale de cette déduction, on peut aller jusqu’à affirmer 
que plus Apulée fétichise la latinité, absolutisant ainsi la grammaire, plus il se 
montre africain, parce qu’il adopte une stratégie d’acculturation typique des élites 
libyques depuis l’époque punique74, imitée par des familles de moindre statut 
social, comme on l’a vu à propos d’Augustin. 

Pour achever de se convaincre du lien caché qui a continué d’unir Apulée à 
sa culture d’origine, il n’est pas inutile de convoquer deux preuves positives. 

Il existe, en effet, un passage du Pro se de magia, où le sophiste, toujours 
sous la pression de ses adversaires, révèle involontairement quelque chose de sa 
connaissance des langues africaines : 

Apol. 41, 5 Aiunt mulierem magicis artibus, marinis illecebris a me petitam 
eo in tempore, quo me non negabunt in Gaetuliae mediterranis montibus 
fuisse, ubi pisces per Deucalionis diluuia repperientur. 

« Ils affirment qu’une femme a été de ma part l’objet d’entreprises magiques, 
de séductions opérées à l’aide d’animaux marins ; et ils ne nieront pas 
d’autre part qu’à la même époque j’étais dans l’intérieur des terres, dans les 
montagnes de Gétulie, où des poissons, on peut en trouver, oui – grâce au 
déluge de Deucalion. » (trad. Vallette) 

Cette seconde mention de la Gétulie (cf. Apol. 24, 1) a pour but de présenter 
l’ alibi de l’accusé. Au plan géographique, plusieurs options existent, mais il est 
plus vraisemblable que l’auteur fasse référence à une région relativement proche, 
située dans l’Hinterland de la Tripolitaine75. En effet, les habitants situés au delà 
de la côte de Tripolitaine peuvent être désignés comme Gétules76. Il pourrait 
s’agir, alors, de l’Adrar n Infusen (massif des Nefoussa). A priori, il n’est pas 
question de langue. Cependant, ce passage est pertinent du point de vue 
linguistique, parce qu’une telle expédition dans un lieu peu acessible, quel que 
soit son objet réel77, nécessite des hôtes et des guides locaux avec lesquels il faut 
communiquer en libyque. 

                                                 
74  Voir FENTRESS 2006, p. 9-10. 
75  BUTLER/OWEN 1914, p. 99 : « There is no evidence as to what mountains these may have 

been. Possibly the Jebel Aures. » Hunink 1997, 2, p. 125 : « in the south, in the mountains of 
Gaetulia. » 

76  MATTINGLY 1995, p. 39. 
77  S’agit-il d’un véritable voyage d’étude ? BUTLER/OWEN 1914, p. 100 : « Schwabe (Pauly-

Wissowa, Real-Encycl. II. 248), wholly regardless of the sense of the passage, thinks that 
Apuleius was really looking for fossils ! » ; HUNINK 1997, 2, p. 125, n. 2 : « It remains 
unclear what Apuleius was actually doing there. According to Gutsfeld 1992, 260, n.79, he 
had possibly been visiting an estate inherited from his father. This guess is as good as any 
other. He may just as well have been searching fossiles, an older suggestion which is too 
easily dismissed by B/O. » 
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La seconde preuve positive que l’on peut évoquer se trouve dans les 
Métamorphoses ; il s’agit du récit de Psyché et Cupidon (Met. 4, 28-6, 24)78. On 
retrouve, en effet, en Afrique du Nord une tradition de contes oraux qui ne peut 
pas dépendre directement de la version latine d’Apulée. Cela suppose que que le 
texte d’Apulée et cette tradition orale descendent de contes oraux appartenant à la 
culture libyque. Il est d’ailleurs possible d’observer comment le sophiste a fait 
subir à cette tradition orale un double processus d’ interpretatio (adaptation 
culturelle) et d’æmulatio (réécriture littéraire). Ainsi, le démon sylvestre, capable 
de prendre la forme d’un oiseau, de la tradition amazighe devient Cupidon, le 
démon ailé, chez Apulée ; transformation qui permet de donner une couleur 
gréco-romaine à l’histoire tout en conservant ses traits libyques essentiels. 

À la lumière de cette réflexion sur la culture d’Apulée, qui inclut donc la 
connaissance du libyque, l’usage du toponyme Zarath apparaît aussi comme une 
fulguration où le sophiste nous révèle à son insu une part de ce qu’il cachait 
opiniâtrement79. Ainsi, il est possible de comprendre ce que le sophiste cache 
derrière son écran de latinité parfaite, ce qui demeure absolument inintelligible 
pour un public qui ne connaîtrait que les deux langues impériales. Le jeu sur la 
prononciation de Sicinius Æmilianus repose, en premier lieu, sur une analyse 
phonétique du contraste entre la prononciation du nom *zarat dans sa région 
d’origine (/zaɾat/) et la version déformée qu’en donne le laboureur de Tripolitaine 
(/dzaɾath/). Cela implique qu’Apulée ait analysé le sonus du toponyme en termes 
de uitia in dicendo. Cette analyse contrastive révèle que Sicinius est incapable 
d’articuler correctement le phonème consonatique initial /z/ qui est commun au 
grec attique des lettrés et au libyque de la région natale d’Apulée. De plus, la faute 
de sonus qu’il commet à la fin du mot est également à interpréter comme une 
faute sur le /t/ libyque. Le laboureur libophénicien a donc déjà une prononciation 
barbare du point de vue des Africains de Numidie. Pour Apulée, il s’agit d’un 
blatero, d’un hâbleur stupide qui ne maîtrise véritablement aucune langue, qu’elle 
soit africaine ou impériale. Mais, comme cette dimension de rivalité entre 
Africains échappe nécessairement à Claudius Maximus, Apulée en élabore une 
interpretatio du point de vue de la culture gréco-latine en présentant la 
prononciation locale de son adversaire comme une prétention d’atticisme ridicule. 

 
 
 
 

                                                 
78  PLANTADE  2014. 
79  Fulguration comparable, quoique sur un autre mode, avec l’insertion énigmatique de l’adjectif 

Madaurensem au cours du texte des Métamorphoses (11, 27, 9). Sur ce passage, voir surtout 
FINKELPEARL 2009, p. 31 et GRAVERINI 2012, p. 186-188. 
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Conclusion 

Je crois avoir montré pourquoi la graphie Zarath est préférable à celle qu’a 
retenue Hunink. Loin d’être fortuite ou neutre, comme le montre l’adjectif 
Zarathensem qui apparaît précédemment dans le texte, elle transcrit la 
prononciation locale de ce toponyme de Tripolitaine. Par là, Apulée retourne 
contre l’accusation le trait qui le visait, parce qu’il est très probable qu’on 
cherchait à l’attacher à son origine barbare en le déclarant natif d’une cité au nom 
étrange, Madauros. La contre-attaque ironique de l’accusé consiste à prêter une 
intention d’atticisme à Sicinius Æmilianus, le laboureur libophénicien, en 
insistant, bien entendu, sur son échec lamentable. Le comique linguistique qui 
enlève sa crédibilité à l’accusateur est fortement inspiré par la tradition 
grammaticale concernant les uitia in dicendo (Quintilien), mais aussi par des 
précédents littéraires comme Hannon, le petit Carthaginois de Plaute, ou l’Arrius 
aspirant de Catulle. En utilisant ces allusions savantes, Apulée noue une 
connivence avec le proconsul chargé de juger l’affaire. Le sophiste africain veut 
ainsi se poser en modèle de latinité, mais la complexité du raisonnement 
nécessaire à ce jeu de langage révèle, en fait, ce qu’il s’ingéniait à tenir caché, à 
savoir le lien qui l’unit à la langue libyque. 
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