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Résumé

Dans la littérature latine non spécialisée, la figure du médecin est souvent objet de critiques,
mettant notamment en doute ses compétences. Les patients sont nombreux a dénoncer ses
prétendues erreurs, soit qu’il ne porte pas de diagnostic correct, soit qu’il se trompe de
traitement, ou recourre trop a la chirurgie ; soins et assassinat sont confondus par eux dans un
méme geste thérapeutique, confusion encouragée par quelques assassinats politiques perpétrés
avec la complicité d’un médecin. Ces critiques redondantes relévent d’un lieu commun qui ne
se lit pas seulement dans les ceuvres de fiction (théatre, satire, roman), mais aussi sur les
épitaphes, chez les historiens et les auteurs plus techniques, comme Caton et Pline. Plus que
I’absence d’erreur, ce qui est attendu a Rome du médecin, c’est la fides et I’humanitas.

Abstract

In non-specialized Latin literature, the character of the physician is often criticized,
particularly for his lack of competence. Many patients denounce his so-called errors, either
because he does not make a correct diagnosis, or because he makes a mistake in his
treatment, or for his excessive use of surgery; they confuse care and murder in the same
therapeutic gesture, a confusion encouraged by a few political murders perpetrated with the
complicity of a doctor. These redundant criticisms are part of a commonplace that can be
found not only in fiction works, like theatre, satire, novels, but also in epitaphs, among
historians and more technical authors such as Cato and Pliny. More than absence of error,
what is expected from the physician in Rome is fides and humanitas.
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Le théme de I’erreur médicale a été beaucoup débattu ces deux derniéres
années, du fait de la pandémie de coronavirus: dans le cas d’une maladie
nouvelle, contre laquelle aucun traitement n’est encore connu, a qui accorder sa
confiance ? Quels risques encourt-on en essayant les nouveaux traitements
proposés ? Puisque les Anciens, soumis comme nous aux épidémies et aux
maladies, et parfois aux maladies nouvelles, remettaient leur vie entre les mains
de leur médecin, la question d’une possible erreur a dii les inquiéter aussi. De fait,
on trouve une dénonciation de I’erreur médicale chez deux catégories de
population : chez les médecins et chez leurs patients. Les médecins dénoncent
P’erreur de leurs confréres et rivaux, dans le cadre d’une concurrence
professionnelle qui passait non seulement par I’efficacité thérapeutique, mais
aussi par I’habileté rhétorique. Mais ce n’est pas eux qui nous retiendront, car ce
point a deja été étudié, et nous allons plutdt nous attacher a la dénonciation de
I’erreur médicale par les patients, d’aprés les exemples que nous avons pu relever
dans la littérature latine, sans prendre en compte les textes médicaux. L’étude que
nous allons proposer concernera le monde romain, de Caton a Apulée ; elle
envisagera uniquement les témoignages d’erreurs médicales attribuées au médecin
par les patients, et non les autres accusations portées contre luit ; elle exclura les
mentions positives de ceux qui entretiennent de bons rapports avec la profession.

Les exemples ne manquent pas en effet de mise en accusation des médecins,
soit pour incompétence, soit pour prise de risque d’un traitement trop dangereux,
soit méme pour cruauté. Cela pose des problemes qui s’enchainent : comment un
profane peut-il reconnaitre I’erreur médicale lors qu’il n’est pas lui-méme
spécialiste ? La mort du patient est-elle le critere ? Mais comment distinguer entre
issue forcément fatale et erreur médicale sans se référer a la parole du médecin ?
Ou est I’erreur, ou est la fatalité de la maladie ? Quelques témoignages accusent
méme le médecin de crime ; comment est-il mis en évidence ? Ce crime est-il
condamné par la justice ?

Il faudra donc commencer par bien distinguer entre erreur et crime ; mais
aussi entre faits historiques et broderie littéraire sur le theme du médecin félon ou
incompétent. Nous verrons ensuite les différents types d’erreurs médicales et la
facon dont les patients les diagnostiquent; puis les conséquences de cette
défiance, sur les patients mais aussi sur les médecins. L’erreur médicale est a
envisager, bien sdr, du point de vue antique et non du notre, dans la perspective

Comme I’accusation de vol rapportée par CICERON dans le Pro Cluentio 179-180 contre
I’esclave médecin Straton, par pergage d’un coffre-fort a 1’aide d’un trépan médical ;
I’accusation d’adultére avec les femmes de pouvoir formulée par Pline 29,20, ou les revenus
tirés de la pratique professionnelle (PLINE 29,16 « les Anciens n’admettaient pas que la vie
puisse dépendre du paiement d’un salaire »).
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des connaissances qui étaient celles de la médecine antique. Encore est-ce
difficile, dans la mesure ou il y a plusieurs écoles qui peuvent préner des
diagnostics et des thérapies différentes.

1. Erreur et crime ; récit historique et récit de fiction

Comment distinguer entre I’erreur et le crime ? Aux yeux de Caton, dont le
discours est rapporté par Pline (nat. 29, 14), tous les médecins sont des criminels
qui tuent volontairement leurs patients : « lls se sont juré d’exterminer tous les
barbares (barbaros) par la médecine et cela méme, ils le font moyennant salaire
(mercede), afin de capter la confiance (fides) et de tuer plus & leur aise? ». On ne
sait ce qui vexe le plus Caton, le classement des Romains dans la catégorie des
barbares ou I’incompétence des médecins grecs®. La confiance (fides) est
I’élément essentiel de la relation entre malade et médecin ; cette confiance du
malade est, aux dires de Caton, trahie par le médecin. Et de fait, le crime médical
existe : de nombreux cas de meurtres politiques commis sous le couvert d’une
aide médicale sont rapportés par Tacite et Suétone®. Tacite rapporte ainsi
I’empoisonnement de I’empereur Claude : comme le plat de champignons infecté
des poisons de Locuste n’agissait pas assez vite, Agrippine appela le médecin
Xénophon, qui enduisit une plume d’un poison violent et I’introduisit dans la
gorge de Claude, sous prétexte de le faire vomir®.

Le médecin est aussi celui vers lequel se tourne un patient qui n’arrive pas a
mourir assez vite, comme Sénéque®, mais il peut de ce fait devenir aussi
I’auxiliaire de 1’ordre de mise a mort d’un tyran. Cicéron rapporte un cas de
vengeance politique dans lequel le médecin est employé comme bourreau :

« Qui ne sait que Plator d’Orestide, région libre de la Macédoine, un
personnage illustre et noble en ces lieux, est venu comme ambassadeur a
Thessalonique auprés de I’homme qui s’est donné a lui-méme le titre de
général victorieux [Pison] ? Celui-ci, a cause de I’argent qu’il ne pouvait lui

2 Les traductions, sauf mention contraire, sont celles de la CUF.
3 GOUREVITCH 1969, p. 527 et GERVAIS 1964, p. 201.
4 MULLER 1999, p. 128 et 130-131 ; ANDRE 1987 p. 156-157.

> Toutefois, comme TACITE, Ann. 12,67 est le seul a rapporter cette version de la mort de
Claude, qui n’est pas confirmée par les autres témoins (Pline, Flavius Joséphe, Suétone, Dion
Cassius), qui évoquent bien le bolet empoisonné, mais pas I’intervention du médecin
Xénophon, GOUREVITCH 1984, p. 350-364 estime que Tacite a brodé sur les rumeurs qui
couraient ; en effet le médecin Xénophon continua a couler des jours heureux et ne fut
aucunement poursuivi. Elle estime que son réle aurait pu étre simplement la non-dénonciation
du crime.

& TAcCITE, Ann. 15,64,3. Un personnage de PLAUTE, Charinus (Mercator 472), affirme dans son
désespoir « je vais chez le médecin, et je m’y donne la mort par le poison ».
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extorquer, le jeta en prison et y dépécha son médecin pour couper les veines
(qui uenas incideret) avec la plus atroce cruauté (foedissime et crudelissime)
a un ambassadeur, un allié, un ami, un homme libre. » (Cicéron, Sur la
réponse des haruspices 35)

D’autres cas sont rapportés par Suétone, qui affirme que Néron « accordait
seulement un délai de quelques heures a ceux qui recevaient 1’ordre de mourir ; et,
pour prévenir tout retard, il leur envoyait des médecins chargés, en cas
d’hésitation, de les “soigner” (curare) sur-le-champ ; c’était son expression pour
dire de leur ouvrir les veines, afin de provoquer la mort’ ». Le mot curare prend
ici le sens de I’antonyme (soigner / faire mourir). Dans ces exemples, le médecin
préte son bras a des manceuvres politiques destinées a éliminer des opposants.

Pline 29,18-20 s’indigne alors que les médecins ne soient pas traduits en
justice :

« Aucune loi d’autre part ne punit I’ignorance meurtriére (inscitiam
capitalem) ; il n’est pas d’exemple qu’elle ait été chatiée. Les médecins
s’instruisent a nos risques et périls, ils poursuivent leurs expériences grace a
des morts (experimenta per mortes agunt), et c’est seulement chez le
médecin que I’homicide (hominem occidisse) est assurée de I’impunité totale.
Bien plus! on transfére le blame, on rejette la faute sur 1’intempérance
(intemperantia) du malade, et ’on va jusqu’a incriminer ceux qui ont
succombé. (...) Quelle profession, en effet, est plus fertile en
empoisonnements ou en captations d’héritages ? »

Les reproches de Pline portent sur trois points : d’abord la hiérarchie des
valeurs, puisque le soin du malade n’est plus 1’objectif premier, mais qu’il passe
apres le désir d’instruction ; cette instruction leur manque donc, insinue-t-il, et les
médecins acquiérent leur expérience dans une sorte de formation continue en
observant les malades ; puis il évoque les problemes éthiques posés par la
dissection des cadavres, qu’il présente comme une réalit¢ contemporaine, alors
que la pratique en a été limitée a 1’Alexandrie des Ptolémées® ; enfin il vitupére le
renversement de la culpabilité, qui passe du médecin au malade, accusé
d’intemperantia ; par ce mot, Pline laisse entendre qu’on lui reproche d’avoir
commis des excés causes de la maladie®.

7 SUETONE, Néron 37, 3.

Le présent de Pline (experimenta agunt) est ambigu, car il peut s’agir d’un présent de vérité
générale, pourtant inscrit dans un cadre historico-temporel qui est celui du monde
contemporain « aucune loi ne punit... ». VON STADEN 1989, p. 445-446 a montré qu’il n’y
avait pas d’indice de dissection et de vivisection humaine aprés le milieu du troisieme
siecle av. J.-C. ; ByL 1997, p. 118-120, s’appuyant sur les témoignages de Rufus d’Ephése,
Soranos et Galien, estime que la dissection n’était pas pratiquée a Rome au premier siecle ; de
méme LEITH 2014, p. 42-43.

PLINE emploie ailleurs intemperantia dans le sens d’excés alimentaires ou de boisson
(11,205 ; 14,58) ou d’exceés vénériens (10,100 ; 24,58 intemperantia libidinis), et, dans un
passage que nous verrons plus loin, d’excés dans les traitements (29,23).
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Aux dires de Pline, il n’y a aucun exemple de poursuite en justice!®.
Pourtant, c¢’est lui-méme qui nous fait connaitre un peu plus loin la condamnation
du médecin Alcon :

« Il est connu que (...) I’empereur Claude confisqua par une condamnation
(damnato) dix millions de sesterces au chirurgien Alcon, et que celui-ci,

exilé (exulanti) en Gaule, puis rappelé, n’en regagna guére moins en peu
d’années. » (Pline 29,22)

Cette phrase ne permet pas de savoir ce qui était reproché a ce chirugien, qui
est peut-étre le méme!! que celui que dénonce Martial, et qui sert de faire-valoir
au barbier Antiochus dans 1’échelle de la cruauté :

« Plus doucement Alcon coupe les hernies étranglées et, de sa main de
praticien, rabote les os fracturés. » (Martial 11,84)

Alcon a-t-il échoué dans une opération délicate qui impliquait un membre
de I’entourage de Claude ? On ne le sait pas. Pline ne fait pas mention d’un
tribunal, mais d’une sanction financicre et d’un exil, qui sont le fait du prince.

Existait-il une loi qui aurait permis de poursuivre un médecin ? La lex
Aquilia, votée vers 286 av. J.-C., permettait de demander une compensation
financiére a celui qui avait tué illégalement un esclave ou du bétail d’autrui ; mais
elle ne semble pas s’étre appliquée aux hommes libres'?. Le recueil de lois
commentées du Digeste d’Ulpien, d’époque tardive®®, affirme a propos de la
justice rendue par les tribunaux :

Sicuti medico imputari euentus mortalitatis non debet, ita quod per
imperitiam commisit, imputari debet: praetextu humanae fragilitatis
delictum decipientis in periculo homines innoxium esse non debet

« Si I’issue mortelle ne doit pas étre imputée au médecin, au contraire, celle
qu’il a entrainée par son manque d’expertise (imperitia) doit lui étre
imputée : sous prétexte de la fragilitt humaine, le délit de tromper les

10 GOUREVITCH 1970, p. 741, reléve que « dans la littérature antique nous ne connaissons pas
d’exemple de plainte véritable et circonstanciée, tout au plus une affaire trés vaguement
évoquée par Galien ». La raison en est que « aux yeux des Anciens, et plus particulierement
des Grecs, la santé, si elle était un idéal de perfection physique et intellectuelle, n’était
nullement un droit ».

11 Alcon est cité encore par MARTIAL 6,70,6, en compagnie d’autres médecins contemporains,

Dasius et Symmachus. VALLAT 2003, p. 259 et note 19, estime que 1’Alcon de Pline et celui
de Martial sont le méme personnage.

12 La lex Aquilia (qui est un plébiscite) a été probablement votée en 287/286 ; elle concerne la

réparation des dommages occasionnés aux esclaves et animaux par quelqu’un d’autre que le
propriétaire ; NUTTON 2019, p. 134.

13 Le Digeste a été rédigé dans les premiéeres décennies du Il1® s. ap. J.-C., mais ses fragments
ont été réunis au VI° siecle.
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hommes dans le danger ne doit pas rester sans chatiment». (Digeste
d’Ulpien 1,18,6,7, trad. Gitton-Ripoll)

Le terme imperitia est la clé d’une possible mise en accusation ; mais Ses
contours sont flous. 11 s’agit au positif (peritus) de I’expérience, de 1’expertise,
difficilement appréciable. C’est pourquoi la suite de la phrase précise qu’il faut
qu’il y ait intention nuisible : decipere homines, « tromper les hommes ». Et de
fait, la volonté de tromper est plus facile a prouver que I’inexpertise médicale,
comme le montrent les exemples de médecins jugés par le tribunal dans le livre X
des Métamorphoses d’Apulée!®. Les empoisonnements relévent en effet d’une
autre loi®°,

La défiance de Pline envers les médecins était aggravée par le fait qu’ils
s’exprimaient en grec :

« Il n’y a d’autorité dans cette profession que pour ceux qui emploient le
grec, méme auprés des ignorants et de ceux qui ne connaissent pas cette
langue. Le public, en effet, accorde moins de créance (minus credunt) a ce
qui concerne sa santé, lorsqu’il comprend. » (Pline 29, 17)

De fait, le grec est la langue de la médecine, non par désir de cacher quoi
que ce soit comme le prétend Pline, mais du fait du développement plus précoce
de cet art en Gréce par rapport a 1’état encore « archaique » de la médecine latine
lors de la rencontre des deux cultures, selon M. D. Grmek®6. L’opinion de Caton
et de Pline, hostiles a la médecine grecque, était-elle représentative des autres
Romains ? Pline a dans ce dernier exemple une attitude opposée a celle des
patients : le fait qu’ils ne comprennent pas ce que leur dit le médecin augmente
son prestige et semble une garantie de son excellence. L’auteur le plus critique
envers les medecins, aprés Caton et Pline, est Martial ; mais son ceuvre de satiriste

4 APULEE met en scéne plusieurs personnages de médecins criminels : en 10,25-26 le médecin
qui a fourni le poison est pris a son propre piege et meurt, forcé de boire le remede fatal qu’on
lui a demandé de préparer. Au contraire, en 10,8-11, le médecin feint seulement de donner
une potion fatale et s’en justifie devant le tribunal. Dans les deux cas, il s’agit d’un poison,
explicitement demandé et donné en tant que tel, situation qui reléve du droit commun. C’est
ce que dit le Digeste d’Ulpien (Digesta seu Pandectae lustiniani Augusti 9,2,7,6) : Celsus
autem multum interesse dicit, occiderit an mortis causam praestiterit, ut qui mortis causam
praestitit, non Aquilia, sed in factum actione teneatur. Unde adfert eum qui uenenum
pro medicamento dedit et ait causam mortis praestitisse, quemadmodum eum qui furenti
gladium porrexit : nam nec hunc lege Aquilia teneri, sed in factum, « Celse dit qu’il y a une
grande différence entre tuer et fournir la cause de la mort, de sorte que celui qui fournit la
cause de la mort ne reléve pas de la loi Aquilia, mais d’une action sur les actes. |l cite a ce
sujet I’exemple de celui qui a donné un poison a la place d’un médicament, et dit que c’est
fournir la cause de la mort, comme celui qui a tendu un glaive a un fou furieux : car ce dernier
ne reléve pas de la loi Aquilia, mais répond de ses actes » (trad. V. Gitton-Ripoll).

15 Lex de ueneficiis et sicariis édictée sous Sylla, voir MULLER 1999, p. 132.
16 GRMEK 1991, p. 196.
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I’oblige a grossir le trait, et quand il annonce une opération chirurgicale délicate
que le médecin fait exprés de rater parce qu’elle concerne un rival en amour, est-il
dans I’exagération ou dans le récit ?

« Le Rhete Baccara a confié sa verge a soigner a un médecin, son rival en
amour : Baccara sera un Galle. » (Martial 11,74)

Le futur encore inaccompli (Baccara Gallus erit) tendrait & faire choisir la
premiére interprétation, et reléve du procés d’intention. Pour Martial, le médecin
est synonyme de croque-mort :

« Il était autrefois médecin, maintenant Diaulus'’ est croque-mort (uispillo) :
ce que fait le croque-mort, le médecin le faisait aussi. » (Martial 1,47)

La double spécialisation, dans la mort et dans la médecine, fait écho au jeu
de Néron sur le mot curare (soigner/tuer) mentionné par Suétone. Pour Martial, il
n’est méme pas besoin de médecin pour mourir, en réver suffit :

«Il s’est baigné avec nous, il a diné¢ gaiement, et pourtant, au matin,
Andragoras a été trouvé mort. Veux-tu savoir, Faustinus, la cause d’un décés
si soudain ? Il avait vu en songe le médecin Hermocrate'®. » (Martial 6,53)

Ces exemples permettent de soulever une difficulté méthodologique pour
cerner la question de I’erreur médicale : la figure du medecin criminel ou tout au
moins coupable d’erreur est fréquente dans la littérature latine ; mais il ne faudrait
pas prendre pour argent comptant les erreurs médicales imaginées chez les auteurs
de fiction. En effet, les médecins incompétents sont nombreux dans le théatre, la
satire ou le roman. Ainsi, Plaute, dans les Ménechmes (sc. 6, acte 5), met en scéne
un examen de Ménechme | par le médecin, qui, trompé par les propos ironiques
dont il ne pergoit pas le second degré, et influencé par le beau-pére du-dit malade,
lui diagnostique une maladie mentale (insania) et préconise un traitement par
I’hellébore. Il n’a pas compris qu’il y avait eu confusion entre deux personnes (les
deux Ménechmes), et il applique un remede conventionnel. Dans le Curculio de
Plaute, méme Esculape est incompétent’®. Dans le genre de la satire, Martial se
distingue par les nombreuses épigrammes contre les médecins, dont nous avons

17 Le nom de Diaulus est a cet égard bien choisi : VALLAT 2008, p. 536, analyse son nom
diavrog, « double piste », comme le signe d’une double activité, médecin et croque-mort.
Mais le mot signifie aussi « double pipeau » selon le LSJ, diaulos est donc un « double-
pipeauteur ».

18 Bien que le modéle de Martial ait été une épigramme de Lucilius (Anthologie grecque
11,257), il a changé le nom du médecin, qui de Hermogénes devient Hermocrate. Il n’y a
aucun médecin de ce nom dans le CIL. Selon VALLAT 2008, p. 529, Hermocrate est celui qui
posséde le pouvoir d’Hermes, divinité psychopompe qui conduit les patients dans les enfers.

19 PLAUTE, Curculio 216-222 et 260-263 ; ce dernier passage est une retractatio de la scéne de
guérison divine du Ploutos d’Aristophane, voir GERVAIS 1964, p. 206-207.
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déja vu quelques-unes ; il va jusqu’a attribuer sa fievre a la visite du médecin
accompagne de ses éléves :

« J’étais sans forces ; mais toi, Symmachus, tu es venu me voir tout de suite
avec une centaine d’éléves. Cent mains m’ont palpé, gelées par la bise : je
n’avais pas la fiévre, Symmachus, a présent je ’ai. » (Martial 5,9)

Martial justifie ainsi le propos de Pline sur les médecins qui s’instruisent
aux dépens du patient, puisque le satiriste devient un terrain d’apprentissage pour
les éléves de Symmaque®. Juvénal, lui, s’attaque a 1’école méthodique a travers
Theémison de Laodicée :

« J’aurais plus tot fait de dénombrer les amants d’Oppia, ou les malades que
Thémison a assassinés en un seul automne (quot Themison aegros autumno
occiderit uno). » (Juvénal 10,220-221)

Le genre romanesque exploite aussi le topos de 1’erreur médicale. Apulée,
réécrivant 1’histoire de Phédre, déplore I’incompétence des médecins, due a leur
ignorance de la nature humaine, puisque le médecin ne voit pas les signes de la
passion d’une belle-mére pour son beau-fils :

« Feignant d’étre atteinte de langueur, elle cache la blessure de son &me sous
les dehors trompeurs d’une maladie du corps. D’ailleurs, le dépérissement
général et I’altération du visage ont exactement les mémes formes, chacun le
sait, chez les malades et chez les amoureux : un teint ravagé, des yeux battus,
des jambes lasses, un sommeil inquiet, des soupirs d’autant plus profonds
que le tourment est plus long. On ’aurait crue flottant seulement dans les
vapeurs de la fiévre, si elle n’elit aussi pleuré. Hélas ! médecins, quelle
ignorance est la votre ! que signifie ce pouls (uenae pulsus), cette coloration
changeante, cet essoufflement épuisant, ces changements incessants de
position qui font se retourner sans arrét d’un c6té et de 1’autre ? Dieux bons,
comme il est facile de le comprendre, méme sans connaitre I’art médical et
pour peu qu’on ait des lumieres sur les passions de 1’amour, quand on voit
une personne qui brdle sans que son corps soit échauffé ! » (Apulée, Mét.
10,2 trad. CUF modifiée)

Ainsi, méme un ane comme Lucius est meilleur médecin que les médecins
eux-mémes, dénués de lucidité® ; ce que le médecin ne voit pas, « chacun le
sait ». Apulée prend ici le contre-pied de I’histoire de Stratonicé, femme de
Séleucos |, dont était tombé amoureux son beau-fils, futur Antiochus I, ce qui
avait provoqué en Ilui une maladie de langueur diagnostiquée par son
médecin Erasistrate ; le pére accepta de céder sa femme a son fils pour le guérir.

20 Derriere Symmaque, GERVAIS 1964 p. 222, voit Thessalos de Tralles, parce qu’il ne se
déplacait qu’accompagné d’une troupe nombreuse : PLINE 29,9.

2L Méme exemple d’aveuglement dans la médecine égyptienne, voir le Papyrus Harris 500 cité

dans la communication M. C. GRABER lors du colloque.
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Dans I’histoire de Stratonicé, I’intelligence du médecin sauve le jeune homme ;
chez Apulée c’est le contraire : le médecin ne parvient pas a éviter le drame qui se
prépare. Il n’est méme pas question de son manque d’expérience professionnelle
(imperitia), mais de I’absence d’une qualit¢ humaine en principe partagée par
tous.

Au contraire, dans le roman de Pétrone, c’est cette humanité qui est mise en
avant : I’affranchi Séleucus rapporte de fagcon désabusée 1’agonie et la mort d’un
ami a lui, Chrysanthus :

« Cing jours durant, il n’a pas porté a sa bouche une seule goutte d’eau, pas
une miette de pain. Finalement, il est allé la ou nous irons tous. Ce sont les
médecins qui 1’ont perdu, ou plutdt son mauvais destin ; car le médecin n’est
rien d’autre qu’un réconfort moral (medici illum perdiderunt, immo magis
malus fatus ; medicus enim nihil aliud est quam animi consolatio). » (Pétrone
42)

En attribuant au médecin la fonction de I’animi consolatio, Séleucus évoque
I’idée bien romaine du medicus amicus cher a Philippe Mudry??, mais c¢’est aux
dépens de son expertise medicale.

Ces personnages de roman expriment les idées du commun des mortels sur
les médecins, comme nous le voyons sur les épitaphes® :

« Julia Prisca, 20 ans, repose ici. [Je pleurerais moi-méme] toujours [la faute]
déplorable du médecin si des rois aussi n’étaient pas pareillement enlevés
[vers Orcus]. Epouse, j’ai fait défaut en méme temps & mon pére [et & mon
mari], a qui il convient de pleurer, [lui qui est privé de celle qui partageait sa
couche]®. »

Méme si les clichés du roman coincident ici avec les inscriptions, il faut
donc étre prudent dans I’exploitation des données romanesques qui prétendent
certes au réel, mais par reconstitution d’une histoire imaginaire. De méme, la
satire grossit le trait & propos de situations réelles®>. Méme le récit historique est
sujet a caution : L. Muller 1999 a montré que les exemples de médecins assassins

2 MUDRY 1980.

23 NUTTON 2016, p. 39. Par exemple PLINE 29,11 (cité plus loin).

24 L épitaphe a été retrouvée en Germanie supérieure a Augst (Ness-Lieb 00105 = Zarker 00068

= Gummerus-02, 00421 = Gummerus-05, p 180 = 4AE 1952, 00016) : Prisca Iulia I[---] /
ann(orum) XX. Heic si[ta est]. / Deflendam semper medici [deflerem ego culpam] / si non et
reges idem raperentu[r ad Orcum]. / Deserui coniunx una pat[rem virumque] / [qu]lem lugere
[decet thalami consorte carentem]. La restitution a été proposée par STAHELIN 1948, p. 11-18,
qui s’appuyait sur des comparaisons littéraires ou épigraphiques pour restituer les parties
mangquantes des vers. REMY 2010, p. 180 juge sa restitution correcte.

% Dans la satire latine, VALLAT 2003 estime que I’image du médecin n’est pas pire que celle

des autres professions, et que les gestes médicaux précis sont trés rarement évoqués et
euphémisés, a cause de la crainte générale des patients qui aurait mis mal a ’aise le lecteur et
’aurait empéché de rire franchement.
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sont concentrés sous le régne de Néron dans Tacite et Suétone ; ils participent au
portrait a charge de I’empereur, par la perversion des valeurs qu’ils manifestent,
tout comme Néron. Il semble donc y avoir, dans la littérature latine, un topos du
mauvais médecin, incompétent et impuissant ; les exemples que nous avons vus
mettent 1’accent, non sur la compétence du médecin, sur laquelle les patients
semblent sans illusion, mais sur le manque de sens moral et d’empathie vis-a-Vvis
du malade. La réalité était plus nuancee, comme le montrent les auteurs qui
n’hésitent pas a accorder leur pleine confiance aux médecins, comme Sénéque ou
Aulu-Gelle. Nous ne considérerons donc maintenant que les erreurs involontaires,
sans intention délibérée de nuire, dans les textes non-fictionnels (c’est-a-dire hors
théatre et roman). Pour autant, cela ne signifie pas que les genres que nous allons
étudier a présent soient exempts de polémique.

2. Les types d’erreurs médicales et leur mise en évidence

Les erreurs relevées par les patients sont de trois types : 1. Les échecs
chirurgicaux, dont nous avons déja vu un exemple avec Alcon ; 2. Les erreurs
thérapeutiques dans le traitement ; 3. Les erreurs doctrinales, a propos de 1’analyse
de la maladie. Nous examinerons ce qui a permis aux patients de diagnostiquer les
erreurs, se faisant ainsi les médecins du médecin.

2.1.  Les échecs chirurgicaux

C’est avec la chirurgie que commence la critique de la médecine grecque,
quand Pline relate, d’aprés Caton, I’introduction du premier médecin a Rome,
Archagathus, vite renommé « bourreau » (carnifex), pour sa « cruauté a trancher
etabraler » :

« Le premier médecin qui vint a Rome arriva du Péloponnese. Ce fut
Archagathus, fils de Lysanias, sous le consulat de L. Aemilius et de M.
Livius, en I’an de Rome 535 [219 av. J.-C.] ; on lui donna le droit quiritaire
et une boutique achetée sur les fonds publics, au carrefour Acilius. Il fut
appelé, d’aprés son talent, le « vulnéraire » (uolnerarius), et au début sa
venue fut extrémement appréciée ; mais bientdt sa cruauté a trancher et a
braler (saeuitia secandi urendique) lui valut le nom de bourreau (carnifex) et
fit prendre en dégodt la médecine et tous les médecins. » (Pline 29,12-13)

La chirurgie poussée a I’exces semble ici une erreur, motivée par la cruauté
du médecin. Ce défaut fait I’objet d’un consensus de ses patients, qui estiment
donc que le recours excessif a cette partie de la médecine n’était pas
indispensable. Le rejet de la chirurgie est mentionné également par Scribonius
dans la préface (8 2) :
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« La nature craintive des mortels répugnait dans les débuts a s’en remettre au
fer et au feu. Et d’ailleurs, c’est ce que font aujourd’hui encore la plupart des
gens, pour ne pas dire tous et, a moins d’y étre contraints par une impérieuse
nécessité et par I’espoir de leur propre salut, ils n’acceptent pas qu’on leur
fasse subir des traitements qui sont effectivement a peine supportables (uix
toleranda)?®. »

Par conséquent, pour le patient, sauf s’il voit que sa vie est menacée a court
terme, les médecins ont toujours tort de couper, a cause de la crainte de la douleur.
C’est pour cela que le chirurgien est facilement accusé de cruauté gratuite. Mais la
chirurgie présente aussi aux yeux des profanes le risque de hater le dénouement :

« Ce fut pendant la censure de L. Paullus et de Q. Marcius [164 av. J.-C.]
que, pour la premiére fois en Italie, les Annales signalent I’apparition du
charbon (carbunculum), maladie particuliére a la province narbonnaise, et a
laquelle succomberent, la méme année, tandis que nous écrivions ceci [65 ap.
J.-C.], deux personnages consulaires : Julius Rufus et Laecanius Bassus,
celui-1a par I’ignorance des médecins qui incisérent le mal (ille medicorum
inscitia sectus), I’autre apres s’étre enlevé lui-méme du pouce de la main
gauche une écharde (acu) si petite qu’elle était a peine visible. » (Pline 26,5)

Le charbon « particulier a la Narbonnaise » est-il la méme maladie, traduite
par des lésions cutanées, que chez les autres auteurs?’ ? L’erreur médicale
consistant en une opération se manifeste par la mort des patients ; elle est due
selon Pline a 1’ignorance, inscitia, qui reléve de I’impéritie évoquée par le
Digeste : ¢’est donc que I’emploi de la chirurgie était inadapté, comme le sous-
entend Pline, méme si la seconde opération, I’enlévement d’une écharde, menée
par le patient sur lui-méme sans I’aide de médecins, semble une cause de mort
bien suspecte. La détestation des médecins aurait-elle conduit Pline a les rendre
cause d’une maladie de toute fagon fatale? De méme, son jugement sur
I’opération de la cataracte est étonnant :

« Je n’invoquerai pas non plus I’avarice et ces marchés cupides devant la
mort imminente, ni la taxation de la douleur et les arrhes prélevées sur la
mort, ni ces secrets du métier (arcana praecepti), comme d’abaisser la
cataracte au lieu de ’extraire (squamam in oculis emouendam potius quam
extrahendam). » (Pline 29,21)

% La médecine vétérinaire apporte un éclairage concordant sur le rejet de la cautérisation (le
feu), qui, dit CHIRON 32, est réservée aux animaux muets car elle n’est pas supportable par
des humains (quae sufferi non possit nisi a muto animali).

27 DEROUX 2008 p. 304 rappelle que le carbunculus correspond aux maladies appelées
maintenant anthrax et charbon.
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L’abaissement de la cataracte est pourtant 1’opération la plus courante pour
remédier a I’opacification du cristallin ; Pline, trompé par 1’idée que la partie
malade du corps doit étre enlevée, attribue a tort cette pratique au godt du lucre?.

La condamnation de la chirurgie dans ces exemples est motivée par 1’issue
fatale, ou par la douleur ressentie, qui ne peut étre envisagée que par un médecin
cruel. Le recours a la chirurgie entre dans le cadre plus général des erreurs
thérapeutiques, qui sont les plus fréeqguemment reprochées.

2.2.  Leserreurs thérapeutiques

Il y a erreur thérapeutique quand le traitement n’est pas adapté a la maladie.
Il est facile pour le patient de s’en rendre compte quand le médecin change le
traitement du tout au tout, ce qui arrive relativement souvent d’aprés une
remarque de Livie a Auguste a propos de la clémence a manifester envers les
ennemis politiques, et rapportée par Sénéque :

« Fais ce qu’ont coutume de faire les médecins, qui, lorsque les remédes
habituels ne marchent pas, en essaient de contraires. » (Sénéque, De
clementia 111,7,6)

Ces changements de traitement sont relativement fréquents, selon Pline :

« Ne nous en prenons pas a la lie et a la masse ignorante des médecins ;
tenons-nous en aux abus que font les maitres, dans les traitements (ipsorum
intemperantiam in morbis), de ces diversions par les bains chauds, de la
prescription d’un jetine impitoyable qu’eux-mémes remplacent, lorsque les
malades sont a bout, par des repas trop souvent répétés dans la méme
journée, et mille repentirs pour réparer leurs erreurs (paenitentiae modis). »
(Pline 29,23)

C’est ici le méme médecin qui change de traitement, mais le correctif
thérapeutique peut étre amené par un changement de médecin, comme celui qu’a
opéré Auguste, soigné par C. Aemilius puis par A. Musa :

« Auguste, qu’il (Antonius Musa) avait tiré d’une maladie grave en
appliquant une médication opposée (contraria medicina) a celle qui avait été
prescrite. » (Pline 29,6)

28 Et il est rejoint par le traducteur CUF, A. ERNOUT, qui essaie de justifier le texte :

« L’abaissement de la cataracte, devant étre répété, procurait plus de profit au médecin que
son extraction ». En réalité, 1’abaissement de la cataracte était 1’opération normale décrite
dans les textes médicaux (JACKSON 2013, p. 60-61), méme si la possibilité de 1’extraction par
aspiration de la cataracte existait, comme 1’ont montré les aiguilles creuses de Montbellet
(FEUGERE, KUNZL, WEISSER 1988).
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Le nouveau traitement consistait en bains froids et en boissons froides selon
Dion Cassius et Suétone?®, mais en laitue selon Pline, s’il s’agit bien du méme
épisode de 23 av. J.-C.%°:

« On rapporte du moins que le divin Auguste fut dans une maladie sauvé par
la laitue (lactuca), grace a la sagacité du médecin Musa, alors que son
médecin précédent, C. Aemilius, la lui interdisait avec un scrupule excessif.
Elle devint si estimée qu’on trouva le moyen de la conserver avec 1’oxymel
méme pour les mois ou elle ne vient pas. On croit qu’elle augmente la
quantité du sang. » (Pline 19,128)

La thérapie a été efficace ; mais ce méme traitement de bains froids tua le
neveu d’Auguste, Marcellus, toujours selon Dion Cassius dans le méme passage®.
Toutefois, Antonius Musa ne semble encourir aucun reproche en dehors de la
critique de D’historien grec, on lui édifia méme une statue a coté de celle
d’Esculape, et Auguste lui accorda I’anneau d’or alors qu’il était affranchi, ce qui
était un privilege exceptionnel®2. La vitupération du médecin est donc & géométrie
variable, et la thérapie par les bains froids en est un bon exemple. Horace, Ep.
1,15,2-9, affirme suivre lui aussi les conseils d’Antonius Musa et se baigner en
hiver dans I’eau froide, ce qui ne I’empéche pas de blamer la mére qui trempe son
enfant guéri dans le Tibre en hiver (Satires 2,3,288-295). En revanche, quand
Néron attrape une maladie pour s’étre baigné dans les eaux sacrées de la source
Marcia, Tacite, Ann. 14,224, impute cela a la colére des dieux. Il est clair d’apres
ces exemples que la maladie due au bain d’eau froide est utilisée dans un sens ou
dans I’autre selon I’image qu’on veut dresser du baigneur. Le cas de Pline est le
plus intéressant : il est le seul a ne pas parler des bains froids a propos de Musa

2 DION CAssIUS 53,30,3 : « Il ne pouvait plus s’acquitter d’aucune tache, méme indispensable,

quand un dénommé Antonius Musa lui sauva la vie en le traitant avec des bains froids
(yuyporovoia) et des boissons froides (yuyponocia) » ; SUETONE, Aug. 59,1 et 81,1 (frigidis
curari).

30 Les deux passages pourraient se rapporter au méme épisode, dans la mesure ou la laitue est un
Iégume froid. HIPPOCRATE, Régime 2,54,3 ; CELSE 2,27. La nature refroidissante de la laitue
est exploitée par DETIENNE 2007 & propos de la mort d’Adonis, p. 91-107 (d’apres le corpus
médical grec, Dioscoride et Oribase p. 102). Toutefois, SUETONE, Aug. 77 rapporte
qu’Auguste mangeait volontiers de la laitue. MICHLER 1993, p 768, ne se prononce pas sur
I’identité¢ des deux épisodes pathologiques. Nous avons estimé, comme 1’éditeur CUF de
DioN CAssIUS 53 (p. 93, note 210), qu’il s’agissait du méme épisode.

31 DION CAssIUs 53,30,4 : « Mais il fallait bien que Musa, qui s’attribuait une action qui n’était
que le fait de la Fortune et du destin, fit immédiatement rattrapé par la vérité : ce traitement
sauva, certes, Auguste, mais pas Marcellus, qui tomba malade peu de temps aprés Auguste et
mourut, bien que Musa en personne ’eit soigné a I’identique ».

32 SUETONE, Aug. 59 ; DION CAssIUs 53,30,3.
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dans ces deux passages, mais seulement de la laitue®®. Cette absence est sans
doute volontaire, comme nous le verrons plus loin.

Le signe le plus évident de I’erreur thérapeutique est la mort du patient.
Ainsi, Pline reproche a un médecin égyptien I’emploi des cantharides, et plus
précisement leur absorption en potion :

« Mais une importante question se pose a leur sujet, car en ingestion elles
sont toxiques, surtout pour la vessie ou elles provoquent de violentes
douleurs. Le chevalier romain Cossinus, connu par 1’amiti¢ que lui portait
I’empereur Néron, ayant été atteint de lichen, I’empereur fit venir d’Egypte,
afin de traiter cette affection, un médecin qui, pour lui avoir administré une
potion de cantharides, tua son malade (interemit). » (Pline 29,93)

L’action et I'usage des cantharides ont été récemment étudiées par M.-H.
Marganne. Ces insectes coléoptéres sécrétent de la cantharidine, une substance
vésicante, et sont un ingrédient de la pharmacopée antique, en usage depuis
Hippocrate. Elles sont employées le plus souvent en traitement externe dans les
affections cutanées, mais parfois aussi en potion ; leurs dangers, et notamment le
risque mortel en cas de surdosage dans une potion, étaient connus des médecins
grecs®. Dans ce cas, pourquoi avoir employé en potion un ingrédient qu’il était
plutot d’usage d’appliquer en externe dans les affections dermatologiques ? M.-H.
Marganne évoque la disgrace physique qui aurait suivi I’application d’un
caustique rongeant®®. Le médecin égyptien avait donc pris en compte dans son
traitement a la fois la tradition hippocratique et les préoccupations esthétiques
d’un personnage de la cour de Néron. En effet, cette maladie nouvelle®® était
soignée par des caustiques qui brllaient la peau, ce qui, dit Pline, était pire que le
mal puisque les patients étaient défigurés :

« Le mal (id malum) ne touche ni les femmes, les esclaves, le bas peuple ni
la classe moyenne, mais il atteignit les grands, qui transmirent vite la
maladie, surtout par le baiser. Nombre de ceux qui se résignérent a endurer
I’application du traitement n’obtinrent que des cicatrices encore plus
hideuses que le mal. On le soignait en effet par des caustiques, et si les chairs
n’étaient brilées jusqu’aux os, le mal répugnant récidivait. » (Pline 26,3
CUF modifiée)

3 PLINE 19,128 et 29,6 ; il évoque en revanche les bains froids en 25,77, a propos du frére de
Musa, Euphorbe, médecin de Juba et inventeur, avec son frére, de la coutume romaine, mais
sans dire explicitement que ce sont ces bains froids qui ont sauvé Auguste.

3 MARGANNE 2021, p. 197 et 203-206.

3 MARGANNE 2021 p. 208 ; PLINE 29,3 ci-dessous.

% PLINE 26,3 : « Ce fléau n’avait existé ni chez nos ancétres ni chez nos péres, et ¢’est au milieu

du régne de I’empereur Claude que le mal se glissa pour la premiére fois en ltalie, importé
d’Asie ». Sur I’identification de cette maladie nouvelle, voir GRMEK 1991, p. 206-208 ; sur
les angoisses esthétiques des patients, MUDRY 2017, p. 832.
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La critique par Pline du médecin égyptien est donc biaisée ; tout en ayant
I’air de se retrancher derriére le bon sens et la raison, il fait apparaitre comme une
incongruité forcément étrangere ce qui reléve de la médecine la plus classique.

C’est pour ce motif de traitements aberrants qu’il condamne aussi deux
médecins marseillais, Crinas et Charmis, dont les traitements lui semblent contre-
productifs ; pire, il affirme que ’originalité de leurs traitements n’est di qu’au
désir de se distinguer :

« C’est alors que Crinas de Marseille, associant la pratique de deux sciences
(arte geminata), le surpassa en considération : pour paraitre plus prudent et
plus religieux (cautior religiosiorque), il réglait le régime alimentaire et son
horaire d’aprés le mouvement des astres mathématiquement relevé sur des
tables astronomiques. Tels étaient les maitres de nos destinées, lorsque
soudainement Charmis, également de Marseille, fit invasion dans Rome
(repente ciuitatem... inuasit). Non seulement il condamna les médecins qui
I’avaient précédé, mais il proscrivit aussi les bains chauds et, persuadant les
gens de se baigner dans I’eau froide, méme au cceur de I’hiver, il plongea les
malades dans les bassins (mersit aegros in lacus). Nous vimes alors des
vieillards consulaires s’enorgueillir d’étre raidis de froid (in ostentationem
rigentes) ; n’avons-nous pas la-dessus le témoignage de Sénéque® ? 1l est
hors de doute que tous ces intrigants (omnes istos), a 1’aff(t de la vogue
(famam) par n’importe quelle nouveauté, ne ’acquéraient qu’au prix de notre
vie. De 1a ces misérables querelles d’opinions au chevet des malades, ou nul
ne veut céder pour ne pas paraitre de ’avis d’un autre ; de la cette navrante
inscription funéraire : mort de trop de médecins. » (Pline 29,9-11)

Crinas de Marseille a le tort d’associer I’astrologie a la médecine, science
qui est régulierement blamée par les Romains®. Quant & Charmis, le bain froid
qu’il préconise risque de tuer les vieillards qu’il est supposé¢ soigner. On mesure la
mauvaise foi de Pline, qui blame cette soi-disant invention de Charmis, alors qu’il
n’a pas condamné Antonius Musa — et on comprend maintenant pourquoi il n’a
parlé que de la laitue. L’objectif de Charmis n’est que d’obtenir une bonne
réputation (fama) selon Pline, en recherchant 1’originalité d’un traitement qui va a
I’encontre des habitudes, et ce souci s’oppose bien siir a la guérison des patients.
On touche la un probleme de fond : la fama était essentielle pour le médecin, en
dehors de tout diplome médical officiel. Le médecin était contraint de procéder a
sa propre propagande, comme Galien, et de défendre par le logos ou par les faits
son action thérapeutique. Les adjectifs accolés a medicus dans les textes latins
montrent que le médecin est jugé sur sa réputation : praestantissimus (Quintilien
3,6,64), spectatissimus (Apulée, Met. 10,26), nobilis (Cicéron, Pro Cluentio 57).

87 En effet, SENEQUE dans les Lettres a Lucilius 83,5 se vante d’étre amateur de lotions froides
(psychrolutes) et de commencer 1’année par un bain froid dans le Tibre.

% Contre I’astrologie HORACE, Odes 1,11,2-3. La discipline que pratique Crinas s’appelle

I’iatromathématique (GOUREVITCH 1984, p. 381).
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La fable de Phedre sur le médecin devenu cordonnier illustre 1’importance de la
réputation :

« Un mauvais cordonnier, perdu de misére, s’était mis a exercer la médecine
dans un pays ou il était inconnu ; il débitait un prétendu antidote, et grace a
son habile verbiage, il acquit de la renommée (uerbosis adquaesiuit sibi
famam strophis). Un jour qu’il gisait sur sa couche, épuisé par une grave
maladie... le roi du pays voulut éprouver son savoir : il demanda une coupe,
y versa de I’eau, feighant de méler un poison au reméde du médecin, et
ordonna a celui-ci de vider la coupe a son tour, avec I’offre d’une
récompense. La crainte de la mort fit alors avouer & notre homme que ce
n’était pas a une science médicale quelconque, mais a la stupidité de la foule
qu’il devait sa réputation (uerum stupore uulgi factum nobilem). » (Phedre
1,13)

Tous ces exemples dénoncent I’erreur due a I’impéritie médicale. On
remarque tout de méme la fréquence des critiques pliniennes envers des médecins
non romains, révélatrices d’un a priori négatif plus politique que scientifique. La
critique du bain froid est formulée a I’encontre du marseillais Charmis : mais cette
thérapie avait été mise a la mode par Antonius Musa, ce que Pline se garde bien
de rapporter, sans doute parce qu’il ne veut pas nuire a ’image d’ Auguste.

2.3.  Erreurs de fond (doctrinales)

Enfin, la troisieme catégorie d’erreur reprochée aux médecins est soit une
connaissance insuffisante de la médecine, soit un défaut de raisonnement qui peut
étre prouvé par la logique. Le premier est mis en lumiére par des patients
nécessairement un peu cultivés ; de fait, il y avait moins de distance entre 1’art
médical et le patient dans 1’ Antiquité qu’aujourd’hui, estime D. Gourevitch®.

Aulu-Gelle 18,10 rapporte une anecdote personnelle, dans laguelle, atteint
de fievre au fin fond de I’Attique, il est soigné par un médecin rustique qui se
trompe dans le vocabulaire médical, mélangeant les veines et les artéeres : lui est
reprochée une loquendi imperitia :

« La, je m’étais couché, parce que me survenaient une diarrhée sévére et une
fievre aigué. Comme le philosophe Calvisius Taurus et d’autres, quelques-
uns de ses disciples, étaient venus 13, d’Athénes, pour me voir, le médecin
trouvé dans ces lieux, qui se tenait alors a mon chevet, avait commencé a
raconter a Taurus de quels maux je souffrais, avec quelle intensité et avec
quels intervalles la fievre arrivait et repartait. Alors dans sa lancée, comme il
disait que mon petit corps se faisait plus résistant : “Tu peux, dit-il & Taurus,
toi aussi comprendre cela méme, si tu lui touches la veine (pAefo6c)”, ce qui
se dit assurément ainsi avec nos mots : “si tu lui touches la veine (uenam)”.
Comme les hommes cultivés qui étaient avec Taurus avaient été choqués de

39 GOUREVITCH 1970, p. 742 : « La médecine, infiniment moins technique, faisait véritablement
partie de la culture ».
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ceci, de cette faute de langue (loquendi imperitiam), a savoir qu’il avait dit
« veine » a la place d’« artére » (uenam pro arteria), comme un médecin pas
du tout efficace, et qu’ils le faisaient savoir par des chuchotements et
I’expression du visage, alors 1a Taurus dit assez doucement, comme c’était
son habitude : “Nous sommes certains, excellent homme, que tu n’ignores
pas ce qu’on appelle ‘veine’ et ce qu’on appelle ‘artere’ : que les veines, d’un
coté, ont la propriété d’étre immobiles et ne sont recherchées que pour la
saignée, mais que les arteres, par leur propre mouvement et leur pouls
montrent 1’état et la mesure des fiévres ; mais, a ce que je vois, tu as parlé de
facon plus familiére qu’ignorante ; ce n’est pas en effet toi seul, mais
d’autres aussi, se trompant de la méme manicre, que j’ai entendus dire
‘veine’ au lieu d”’artere’. Fais donc en sorte que nous constations que tu es
plus rigoureux dans tes soins que dans ton langage, et avec la bienveillance
des dieux, par ton ceuvre, remets-nous cet homme en bonne santé et solide
aussi vite que possible”. » (Aulu-Gelle 18,10, trad. V. Gitton-Ripoll)

Le philosophe Calvisius Taurus a connaissance des acquis de la médecine
alexandrine : les veines sont les vaisseaux du sang, en revanche les arteres sont
emplies de souffle, le pneuma, qui produit le pouls ; ce pouls est plus rapide en
cas de fievre (Hérophile). Voici un cas extréme ou ’homme cultivé a plus de
connaissances que le simple médecin. Ce genre de propos tient plus de la
controverse entre médecins ; mais elle est ici menée par un non-spécialiste, ce qui
signifie que la connaissance des principes de la physiologie faisait partie de la
formation du philosophe (et de fait, Démocrite, Epicure et d’autres ont avancé des
explications physiologiques du fonctionnement de 1’homme). La réprimande
amicale de Calvisius vise toutefois peut-étre plus a mettre en avant ses
connaissances physiologiques qu’une réelle faille dans la formation du médecin
de campagne ; car le mot uena est régulierement employé dans les textes latins a
propos du pouls, y compris dans le traité médical de Celse®.

2.4.  Une erreur de pronostic ?

Un cas est particuliérement intéressant, c’est celui d’une possible erreur de
pronostic, qui non seulement n’a pas été blamée, mais a entrainé une correction de
la réalité pour répondre au pronostic erroné, du type prédiction auto-réalisatrice ou
performative. Il s’agit du récit de la mort de Tibére rapporté par Tacite :

« Voici comment fut découvert qu’il approchait de ses derniers moments. 11y
avait un médecin remarquable par son art, appelé Chariclés, habitué non a
diriger la santé du prince, mais a mettre a sa disposition ses conseils. Celui-
ci, faisant mine de s’éloigner pour vaquer a ses propres affaires et saisissant
sa main en maniére d’hommage, lui tita le pouls des veines (pulsum

40 CELSE 3,6,6 ; autres exemples dans les textes littéraires reproduits dans cette communication :
OVIDE, Pont. 1,6,36 ; TACITE, Ann. 6,55 ; APULEE, Mét. 10,2. Sur la formation du médecin
d’Aulu-Gelle et la culture médicale du philosophe Calvisius Taurus, voir LE BLAY 2019,
p. 14-17.
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uenarum attigit). Et il ne I’abusa pas: car Tibére, peut-étre offense et
refoulant d’autant plus profondément sa colére, ordonne de resservir la table
et reste couché au-dela de son temps habituel, comme s’il dédiait <le festin>
en I’honneur d’un ami parti. Chariclés cependant certifia a Macron que son
souffle le quittait et qu’il n’en avait pas pour plus de deux jours. Ensuite tout
est fait dans la hate, par des conversations entre les présents, par des
messagers aux légats et aux armees. Le dix-septiéme jour avant les calendes
d’avril, sa respiration s’étant coupée, on crut qu’il avait accompli sa destinée
mortelle ; et Caius César sortait au milieu d’un concours de félicitations pour
prendre possession de 1’empire, quand soudain on rapporte que la voix et la
vue sont revenues a Tibére et que sont appelés les serviteurs de ses repas
pour le remettre de sa faiblesse. Alors c’est une épouvante générale ; tous se
répandent de tous cotés, chacun pour soi feint I’affliction ou l’ignorance ;
mais César, muré dans le silence, tombant de haut, s’attendait au pire.
Macron, sans trembler, ordonne d’étouffer le vieillard sous un amas de
couvertures et de quitter la maison. C’est ainsi que finit Tibére, dans la
soixante-dix-huitieme année de son age.» (Tacite, Annales 6,55, CUF
modifiée)

Le médecin Charicles, prenant le pouls de I’empereur, pronostique une fin
bréve, sous quarante-huit heures. Aussitot, les courtisans organisent la succession
et préviennent Caligula ; le pronostic semble confirmé par une faiblesse de Tibere.
Mais voila que I’empereur ressuscite et tient & montrer qu’il a repris ses esprits en
réclamant a manger®!. Le pronostic de Chariclés était donc probablement erroné.
Que faire ? Devant les risques encourus par tous pour avoir accueilli avec trop
d’empressement 1’annonce de la mort de Tibére, le préfet du prétoire Macron
prend une décision radicale : il va faire en sorte de rendre le pronostic correct en
¢touffant le vieillard sous des couvertures. Il ne s’agit donc pas officiellement
d’une erreur médicale (ce n’est pas ainsi que Tacite présente les choses), ni méme
de sa dissimulation : le pronostic fatal, qui arrangeait tout le monde, est exécuté
par le pouvoir politique qui se substitue a 1’issue naturelle.

Si ’on résume les moyens que le patient a de s’apercevoir de I’erreur
medicale, ils tiennent principalement a I’utilisation de la logique : le traitement
défie le bon sens, ou est change du tout au tout, ou se traduit par la mort du
patient. Il n’est pas question d’envisager la cohérence entre traitement et école
médicale. Est parfois considérée comme une erreur ce qui ne I’est pas, comme
I’abaissement de la cataracte ; dans ce cas 1’erreur est celle du patient (ou du
témoin, ici Pline) qui a tellement peu confiance dans les médecins qu’il est

4 Tibére ne faisait par ailleurs aucun cas des avis des médecins selon TACITE, Ann. 6,52 :
« habitué d’ailleurs a se moquer de I’art des médecins (medicorum artes), et de ceux qui,
passé trente ans, ont besoin, pour connaitre ce qui leur est bon ou mauvais, des conseils
d’autrui ». Lors du festin, comprenant que Chariclés avait profité de son salut pour faire
I’inspection de son pouls, il avait tenu a faire mentir un éventuel pronostic faicheux en faisant
durer le festin plus que de coutume.
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persuadé d’en savoir plus qu’eux. La question de la dissimulation de I’erreur ne se
pose pas, puisqu’il n’y a pas de poursuite pénale.

La possibilit¢ de D’erreur médicale est donc largement connue, voire
exagérée par le public, qui va mettre en place diverses stratégies pour s’en
prémunir.

3. Les conséquences de la crainte de I’erreur médicale

3.1.  Sur les patients

Face a D’erreur médicale, diverses stratégies sont mises en ceuvre par les
patients. La premiére, celle de Caton et de Pline, est le refus total de la médecine
grecque. Elle se traduit chez Pline par un effort pour développer une médecine
romaine moins dangereuse, qui s’appuiera sur les plantes et les remedes simples ;
c’est aussi la position de Scribonius Largus dans les Compositiones. Cette
recherche du moindre danger est celui de la majorité des gens, selon Scribonius,
qui répugnent a la chirurgie.

Le probleme qui semble avoir éte le plus grand est la détresse intellectuelle
devant les concepts grecs, non seulement d’ordre linguistique, mais aussi
doctrinal, qui interdisait aux patients de comprendre la logique et la nécessité de la
thérapie. C’est pour cela que Celse a choisi de traduire en latin la médecine
grecque, afin de donner aux Romains les clés —en latin et en grec — pour
comprendre le discours médical. Mais tout le monde n’avait sans doute pas lu
Celse.

Une autre solution, qui devait rassurer les malades qui en avaient les
moyens, etait de confronter différents medecins au chevet du patient : et de fait,
beaucoup des textes que nous avons vus mentionnent « les médecins », « mort de
trop de médecins ». Quel avantage y avait-il donc alors ? Les débats entre ces
médecins pouvaient contribuer a éclairer, pour le patient qui les écoutait, la cause
de la maladie et la justification des traitements, et lui évitaient le sentiment de
I’arbitraire ; par ailleurs ce contexte agonistique, qui n’est pas étranger a la
médecine puisqu’il était également celui du recrutement des médecins publics*?,
pouvait étre vu comme une recherche de la vérité par le dialogue.

Cicéron dans le Pro Cluentio 57 semble énoncer une Vvérité générale quand
il dit: «pour les maladies du corps, plus elles sont délicates (ut quisque est
difficillimus), plus on recourt a un médecin connu et réputé (ita medicus
nobilissimus atque optimus quaeritur) ». C’est la réputation que Cicéron place en
premier dans les critéeres de choix ; plus le médecin sera connu (nobilissimus),
meilleur (optimus) il sera. La réputation est donc un critére essentiel du choix.

42 ANDRE 1987, p. 113-114.
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La littérature médicale grecque mentionne des malades récalcitrants, qui
refusent de prendre les remédes du médecin®. Il n’y a pas d’équivalent dans la
littérature médicale latine, qui certes ne se fonde pas sur des études de cas
particuliers®.

Mais la plupart des malades semblent avoir été fatalistes, et avoir accepté les
conseils de leur médecin, méme s’ils occasionnent des souffrances
supplémentaires. Pline le Jeune rapporte le stoicisme de Titius Aristo, qui accepte
un traitement éprouvant que nous jugerions contre-productif :

« Tu serais étonné, si tu étais 1a, de voir avec quelle patience il supporte
précisément cette maladie, comme il lutte contre la douleur, comme il résiste
a I’envie de boire, comme il endure la chaleur incroyable de la fi¢vre sans
s’agiter et couvert. » (Pline le Jeune 1,22,7)

Bien mieux, on a I’impression qu’un traitement pénible est I’occasion de
manifester un stoicisme qui leur fait gloire, comme les vieux sénateurs grelottant
dans le bain froid « par ostentation » disait Pline ; les patients n’étaient pas moins
critiqués que leur médecin. La maladie est 1’occasion de la vertu, estimait
Sénéque. Supporter stoiquement la fiévre sous les couvertures prend facilement
un c6té ostentatoire chez Martial, qui vitupere ceux qui profitent de cette occasion
pour faire admirer leur parure de lit & leurs visiteurs venus les réconforter :

« Zoile est malade : cette ficvre est ’effet de ses couvertures. Supposons-le
bien portant ; quel besoin aura-t-il de ses couvre-pieds d’écarlate ou d’un
matelas apporté du Nil ou d’un autre plongé dans la teinture de Sidon a
I’odeur violente ? Ne faut-il pas étre vraiment malade pour étaler de si
extravagantes richesses ? Qu’as-tu a faire avec les médecins ? Envoie
promener tous les Machaons. Tu veux guérir ? Prends mes couvertures. »
(Martial 2,16)

On a I’impression qu’en 1’absence de certitude, c¢’est un fatalisme pessimiste
qui ’emporte :

« Il n’est pas toujours au pouvoir du médecin de guérir le malade : le mal
parfois I’emporte sur la science (docta plus ualet arte malum). » (Ovide,
Pontiques 1,3,17-18)

Il en est ainsi de deux textes trés célébres décrivant chacun une épidémie, la
peste d’Atheénes chez Lucréce et 1’épizootie du Norique chez Virgile. Dans les
deux cas, les médecins ou les vétérinaires sont impuissants, et se trompent méme

4 Dans le domaine grec, voir ALESSI 2015, p. 258, avec des exemples tirés du corpus
hippocratique.

4 Un exemple comme celui de Ménechme | (PLAUTE, v. 951) qui refuse de prendre le

traitement d’hellébore que lui prescrit le médecin, parce qu’il sait qu’il n’est pas fou, méme
s’il n’a pas encore compris la raison de la confusion, est difficile a étendre a la vie
quotidienne.
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en administrant du vin aux chevaux, ce qui ne fait que les rendre plus furieux, dit
Virgile®. Ces deux descriptions saisissantes terminent chacune un livre, le 3 des
Géorgiques et le 6 de Lucreéce, cloturant ainsi I’ouvrage sans espoir de traitement.

3.2. Du point de vue du médecin

Bien que des sanctions pour erreur professionnelle soient rares®, le
comportement des médecins est tout de méme influencé par la défiance des
patients. On pourrait relire le Serment d’Hippocrate dans cette optique, en
montrant qu’il répond par avance aux accusations d’immoralité (crime), de
cruauté, dans le but non seulement d’affirmer une éthique professionnelle qui le
mette au-dessus de tout soupgon, mais de I’affirmer aux yeux du monde et surtout
des patients. De plus, confrontés a I’accusation de tuer les patients s’ils tentent
quelque chose dans les cas désespérés, les médecins sont tentés de refuser les
soins, comme il ressort de cette remarque de Celse :

« Assez rarement, mais quelquefois pourtant, la maladie aussi est nouvelle. 1l
est manifestement faux d’affirmer que ce cas ne se produit pas, du moment
que, de nos jours, une femme est morte en quelques heures d’ une descente de
chair hors des parties génitales et qui y demeurait attachée. Cela se fit sans
que les médecins les plus éminents eussent découvert le mal dont il s’agissait
et le remede. Mon avis est qu’ils n’ont rien tenté parce que, s’agissant d’une
personne de haut rang, aucun d’eux n’a voulu, avec une conjecture a lui,
courir le risque de passer pour 1’avoir tuée au cas ou il n’aurait pu la sauver.
Mais il est vraisemblable qu’en se débarrassant d’une telle crainte, quelqu’un
elt pu imaginer un traitement, et ce qu’il aurait tenté eiit donné peut-étre un
résultat. » (Celse, préface 49-50, trad. Ph. Mudry)

Celse explique le renoncement du médecin en se reférant au climat de
défiance dont nous avons déja vu de nombreux exemples*’, qui pourrait conduire
a une accusation de meurtre formulée (mais non sanctionnée) contre le medecin ;
sa réputation en serait en tout cas affectée. Il ne faut toutefois pas exclure la
possibilité que cette prudente abstention fasse tout simplement partie de 1’éthique
professionnelle : primum non nocere®. L’attitude est en effet générale, c’est ce
qu’affirme Ovide dans les Pontiques, qui montre que les médecins abandonnent
les cas désespérés :

% VIRGILE, Georg. 3,511-514.

4% NUTTON 2019, a travers I’étude de quelques cas, reléve les possibles sanctions suivantes

contre les mauvais médecins : perte de la réputation, perte de I’immunité des liturgies.

47 A ces exemples il faut ajouter le cas du beau-fils médecin qui refuse de soigner sa belle-mére,

de peur que, si le traitement échoue, il en soit tenu pour responsable (imputabitur mihi si quid
accesserit), SENEQUE LE PERE, Controverses 4,5.

48 La formule latine, qui traduit HIPPOCRATE, Epidémies 1,2,5 dpeheiv, fj pr Brdmtety, est citée
pour la premiére fois en latin par LACTANCE, Epitome Diuinarum Institutionum 55,3, mais a
propos de la justice : primum est enim non nocere, proximum prodesse.
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« Souvent le malade, abandonné par les soins habiles des médecins (aliquem
sollers medicorum cura reliquit), ne perd pas espoir malgré son pouls
défaillant (uena deficiente). » (Ovide, Pontiques 1,6,35-36)

Dans le cas ou le médecin accepte de soigner un patient atteint d’une
maladie sans espoir, se pose alors le probleme de la franchise : doit-il dire au
patient la vérité sur son cas ? Sénéque est d’avis que pas forcément :

« Un grammairien ne rougira pas d’un solécisme qu’il aura fait sciemment ;
il rougira, s’il I’a fait par ignorance. Le médecin qui ne voit pas que le
malade s’en va (deficere aegrum) est, quant a son art, plus en faute que s’il
fait semblant de ne pas le voir (magis peccat quam si intellegere
dissimulat). » (Sénéque, Lettres a Lucilius 95,9)

La faute consistant a dissimuler (dissimulat) la gravité du cas au patient est
moins grave, dit-il, que celle de ne pas voir I’issue fatale, qui se range parmi les
erreurs de diagnostic. La dissimulation, dans ce cas, semble étre due a un
sentiment d’humanité qui ménage le moral du patient°.

Enfin, si une erreur a vraiment été commise, Celse® et Quintilien louent le
médecin capable de I’avouer pour ne pas la renouveler dans les générations
futures :

« Hippocrate, le brillant médecin (clarus arte medicinae), s’est comporté,
selon moi, trés honnétement (honestissime), quand il a reconnu certaines de
ses erreurs (quosdam errores suos confessus est), afin de prémunir la
postérité contre I’erreur (ne posteri errarent) 3. » (Quintilien 3,6,64).

Mais ce repentir provient d’un médecin grec, et non romain.

Conclusion

L’erreur médicale, fréquente dans le monde romain si I’on en croit les
auteurs les plus antihelléniques, était tout de méme acceptée comme un corolaire
inéluctable de la triangulation maladie-malade-médecin. Elle n’était donc que tres

4 GOUREVITCH 1970, p. 737-745, s’appuyant sur 1’étude du corpus hippocratique, montre que
le médecin cache au patient la gravité de son cas afin de ne pas aggraver son état ; I’exemple
de Titius Aristo dans PLINE LE JEUNE et d’Atticus rapporté par CORNELIUS NEPOS 25,21
montrent que le malade avait tendance, dans les cas désespérés, a mettre spontanément un
terme a sa vie. Selon Galien, le médecin peut mentir au patient sur la gravité de la maladie si
le patient n’est pas courageux (ALESSI 2015 p. 253).

% CeLSE 8,4,3-4. Voir aussi GOUREVITCH 1970 p. 743 et MUDRY 1986 p. 443 pour d’autres
exemples d’aveu d’erreur des médecins du corpus hippocratique.

51 1l s’agit d’HIPPOCRATE, Epidémies 5,27, étudié dans les articles de D. Soleil et P. Luthon dans
le présent volume.
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rarement sanctionnée par des poursuites pénales, car I’imperitia du médecin était
trés difficile a prouver. La question de la dissimulation de 1’erreur ne se posait
donc pas non plus. Seul était condamnable I’empoisonnement ; mais les meurtres
effectués sur ordre du pouvoir n’étaient pas inquiétés. Il n’est pas dit que
Xénocrate, le médecin d’Agrippine, ni le médecin de Pison aient été poursuivis.
Toute la difficulté pour le patient était donc de caractériser 1’erreur ; il le faisait
grace a la ressource de sa propre logique, plus rarement de ses connaissances, et
s’exposait lui-méme a de nouvelles erreurs du fait qu’il connaissait ou comprenait
mal le principe du traitement. Au-delad des erreurs, ce qui était reproché au
médecin a Rome, c’était surtout un manque d’humanité. Une certaine mauvaise
foi est apparue chez les témoins que nous avons cités a propos de I’exercice de la
médecine, surtout chez Pline, qui pourtant écrit dans un genre qui se fonde sur les
faits — mais ceux qui ne vont pas dans le sens de sa démonstration sont passes
sous silence, comme le succes des bains froids d’A. Musa auprés d’ Auguste.

La difficulté de mettre en évidence les erreurs et la difficulté a appréhender
la logique médicale conduisaient le patient a un certain fatalisme qui mettait cote
a cote Orcus et le médecin. En cela, les patients antiques, attendant beaucoup
moins du médecin, semblent trés différents des patients modernes.
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