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Résumé 

Dans la littérature latine non spécialisée, la figure du médecin est souvent objet de critiques, 

mettant notamment en doute ses compétences. Les patients sont nombreux à dénoncer ses 

prétendues erreurs, soit qu’il ne porte pas de diagnostic correct, soit qu’il se trompe de 

traitement, ou recourre trop à la chirurgie ; soins et assassinat sont confondus par eux dans un 

même geste thérapeutique, confusion encouragée par quelques assassinats politiques perpétrés 

avec la complicité d’un médecin. Ces critiques redondantes relèvent d’un lieu commun qui ne 

se lit pas seulement dans les œuvres de fiction (théâtre, satire, roman), mais aussi sur les 

épitaphes, chez les historiens et les auteurs plus techniques, comme Caton et Pline. Plus que 

l’absence d’erreur, ce qui est attendu à Rome du médecin, c’est la fides et l’humanitas. 

Abstract 

In non-specialized Latin literature, the character of the physician is often criticized, 
particularly for his lack of competence. Many patients denounce his so-called errors, either 

because he does not make a correct diagnosis, or because he makes a mistake in his 

treatment, or for his excessive use of surgery; they confuse care and murder in the same 
therapeutic gesture, a confusion encouraged by a few political murders perpetrated with the 

complicity of a doctor. These redundant criticisms are part of a commonplace that can be 

found not only in fiction works, like theatre, satire, novels, but also in epitaphs, among 
historians and more technical authors such as Cato and Pliny. More than absence of error, 

what is expected from the physician in Rome is fides and humanitas. 
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Le thème de l’erreur médicale a été beaucoup débattu ces deux dernières 

années, du fait de la pandémie de coronavirus : dans le cas d’une maladie 

nouvelle, contre laquelle aucun traitement n’est encore connu, à qui accorder sa 

confiance ? Quels risques encourt-on en essayant les nouveaux traitements 

proposés ? Puisque les Anciens, soumis comme nous aux épidémies et aux 

maladies, et parfois aux maladies nouvelles, remettaient leur vie entre les mains 

de leur médecin, la question d’une possible erreur a dû les inquiéter aussi. De fait, 

on trouve une dénonciation de l’erreur médicale chez deux catégories de 

population : chez les médecins et chez leurs patients. Les médecins dénoncent 

l’erreur de leurs confrères et rivaux, dans le cadre d’une concurrence 

professionnelle qui passait non seulement par l’efficacité thérapeutique, mais 

aussi par l’habileté rhétorique. Mais ce n’est pas eux qui nous retiendront, car ce 

point a déjà été étudié, et nous allons plutôt nous attacher à la dénonciation de 

l’erreur médicale par les patients, d’après les exemples que nous avons pu relever 

dans la littérature latine, sans prendre en compte les textes médicaux. L’étude que 

nous allons proposer concernera le monde romain, de Caton à Apulée ; elle 

envisagera uniquement les témoignages d’erreurs médicales attribuées au médecin 

par les patients, et non les autres accusations portées contre lui1 ; elle exclura les 

mentions positives de ceux qui entretiennent de bons rapports avec la profession. 

Les exemples ne manquent pas en effet de mise en accusation des médecins, 

soit pour incompétence, soit pour prise de risque d’un traitement trop dangereux, 

soit même pour cruauté. Cela pose des problèmes qui s’enchaînent : comment un 

profane peut-il reconnaître l’erreur médicale lors qu’il n’est pas lui-même 

spécialiste ? La mort du patient est-elle le critère ? Mais comment distinguer entre 

issue forcément fatale et erreur médicale sans se référer à la parole du médecin ? 

Où est l’erreur, où est la fatalité de la maladie ? Quelques témoignages accusent 

même le médecin de crime ; comment est-il mis en évidence ? Ce crime est-il 

condamné par la justice ?  

Il faudra donc commencer par bien distinguer entre erreur et crime ; mais 

aussi entre faits historiques et broderie littéraire sur le thème du médecin félon ou 

incompétent. Nous verrons ensuite les différents types d’erreurs médicales et la 

façon dont les patients les diagnostiquent ; puis les conséquences de cette 

défiance, sur les patients mais aussi sur les médecins. L’erreur médicale est à 

envisager, bien sûr, du point de vue antique et non du nôtre, dans la perspective 

 
1  Comme l’accusation de vol rapportée par CICÉRON dans le Pro Cluentio 179-180 contre 

l’esclave médecin Straton, par perçage d’un coffre-fort à l’aide d’un trépan médical ; 

l’accusation d’adultère avec les femmes de pouvoir formulée par Pline 29,20, ou les revenus 

tirés de la pratique professionnelle (PLINE 29,16 « les Anciens n’admettaient pas que la vie 

puisse dépendre du paiement d’un salaire »). 
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des connaissances qui étaient celles de la médecine antique. Encore est-ce 

difficile, dans la mesure où il y a plusieurs écoles qui peuvent prôner des 

diagnostics et des thérapies différentes. 

1. Erreur et crime ; récit historique et récit de fiction 

Comment distinguer entre l’erreur et le crime ? Aux yeux de Caton, dont le 

discours est rapporté par Pline (nat. 29, 14), tous les médecins sont des criminels 

qui tuent volontairement leurs patients : « Ils se sont juré d’exterminer tous les 

barbares (barbaros) par la médecine et cela même, ils le font moyennant salaire 

(mercede), afin de capter la confiance (fides) et de tuer plus à leur aise2 ». On ne 

sait ce qui vexe le plus Caton, le classement des Romains dans la catégorie des 

barbares ou l’incompétence des médecins grecs3. La confiance (fides) est 

l’élément essentiel de la relation entre malade et médecin ; cette confiance du 

malade est, aux dires de Caton, trahie par le médecin. Et de fait, le crime médical 

existe : de nombreux cas de meurtres politiques commis sous le couvert d’une 

aide médicale sont rapportés par Tacite et Suétone4. Tacite rapporte ainsi 

l’empoisonnement de l’empereur Claude : comme le plat de champignons infecté 

des poisons de Locuste n’agissait pas assez vite, Agrippine appela le médecin 

Xénophon, qui enduisit une plume d’un poison violent et l’introduisit dans la 

gorge de Claude, sous prétexte de le faire vomir5. 

Le médecin est aussi celui vers lequel se tourne un patient qui n’arrive pas à 

mourir assez vite, comme Sénèque6, mais il peut de ce fait devenir aussi 

l’auxiliaire de l’ordre de mise à mort d’un tyran. Cicéron rapporte un cas de 

vengeance politique dans lequel le médecin est employé comme bourreau : 

« Qui ne sait que Plator d’Orestide, région libre de la Macédoine, un 

personnage illustre et noble en ces lieux, est venu comme ambassadeur à 

Thessalonique auprès de l’homme qui s’est donné à lui-même le titre de 

général victorieux [Pison] ? Celui-ci, à cause de l’argent qu’il ne pouvait lui 

 
2  Les traductions, sauf mention contraire, sont celles de la CUF. 

3  GOUREVITCH 1969, p. 527 et GERVAIS 1964, p. 201. 

4  MULLER 1999, p. 128 et 130-131 ; ANDRÉ 1987 p. 156-157. 

5  Toutefois, comme TACITE, Ann. 12,67 est le seul à rapporter cette version de la mort de 

Claude, qui n’est pas confirmée par les autres témoins (Pline, Flavius Josèphe, Suétone, Dion 

Cassius), qui évoquent bien le bolet empoisonné, mais pas l’intervention du médecin 

Xénophon, GOUREVITCH 1984, p. 350-364 estime que Tacite a brodé sur les rumeurs qui 

couraient ; en effet le médecin Xénophon continua à couler des jours heureux et ne fut 

aucunement poursuivi. Elle estime que son rôle aurait pu être simplement la non-dénonciation 

du crime. 

6  TACITE, Ann. 15,64,3. Un personnage de PLAUTE, Charinus (Mercator 472), affirme dans son 

désespoir « je vais chez le médecin, et je m’y donne la mort par le poison ». 
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extorquer, le jeta en prison et y dépêcha son médecin pour couper les veines 

(qui uenas incideret) avec la plus atroce cruauté (foedissime et crudelissime) 

à un ambassadeur, un allié, un ami, un homme libre. » (Cicéron, Sur la 

réponse des haruspices 35) 

D’autres cas sont rapportés par Suétone, qui affirme que Néron « accordait 

seulement un délai de quelques heures à ceux qui recevaient l’ordre de mourir ; et, 

pour prévenir tout retard, il leur envoyait des médecins chargés, en cas 

d’hésitation, de les “soigner” (curare) sur-le-champ ; c’était son expression pour 

dire de leur ouvrir les veines, afin de provoquer la mort7 ». Le mot curare prend 

ici le sens de l’antonyme (soigner / faire mourir). Dans ces exemples, le médecin 

prête son bras à des manœuvres politiques destinées à éliminer des opposants. 

Pline 29,18-20 s’indigne alors que les médecins ne soient pas traduits en 

justice : 

« Aucune loi d’autre part ne punit l’ignorance meurtrière (inscitiam 

capitalem) ; il n’est pas d’exemple qu’elle ait été châtiée. Les médecins 

s’instruisent à nos risques et périls, ils poursuivent leurs expériences grâce à 

des morts (experimenta per mortes agunt), et c’est seulement chez le 

médecin que l’homicide (hominem occidisse) est assuré de l’impunité totale. 

Bien plus ! on transfère le blâme, on rejette la faute sur l’intempérance 

(intemperantia) du malade, et l’on va jusqu’à incriminer ceux qui ont 

succombé. (…) Quelle profession, en effet, est plus fertile en 

empoisonnements ou en captations d’héritages ? » 

Les reproches de Pline portent sur trois points : d’abord la hiérarchie des 

valeurs, puisque le soin du malade n’est plus l’objectif premier, mais qu’il passe 

après le désir d’instruction ; cette instruction leur manque donc, insinue-t-il, et les 

médecins acquièrent leur expérience dans une sorte de formation continue en 

observant les malades ; puis il évoque les problèmes éthiques posés par la 

dissection des cadavres, qu’il présente comme une réalité contemporaine, alors 

que la pratique en a été limitée à l’Alexandrie des Ptolémées8 ; enfin il vitupère le 

renversement de la culpabilité, qui passe du médecin au malade, accusé 

d’intemperantia ; par ce mot, Pline laisse entendre qu’on lui reproche d’avoir 

commis des excès causes de la maladie9. 

 
7  SUÉTONE, Néron 37, 3. 

8  Le présent de Pline (experimenta agunt) est ambigu, car il peut s’agir d’un présent de vérité 

générale, pourtant inscrit dans un cadre historico-temporel qui est celui du monde 

contemporain « aucune loi ne punit… ». VON STADEN 1989, p. 445-446 a montré qu’il n’y 

avait pas d’indice de dissection et de vivisection humaine après le milieu du troisième 

siècle av. J.-C. ; BYL 1997, p. 118-120, s’appuyant sur les témoignages de Rufus d’Ephèse, 

Soranos et Galien, estime que la dissection n’était pas pratiquée à Rome au premier siècle ; de 

même LEITH 2014, p. 42-43. 

9  PLINE emploie ailleurs intemperantia dans le sens d’excès alimentaires ou de boisson 

(11,205 ; 14,58) ou d’excès vénériens (10,100 ; 24,58 intemperantia libidinis), et, dans un 

passage que nous verrons plus loin, d’excès dans les traitements (29,23). 
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Aux dires de Pline, il n’y a aucun exemple de poursuite en justice10. 

Pourtant, c’est lui-même qui nous fait connaître un peu plus loin la condamnation 

du médecin Alcon : 

« Il est connu que (…) l’empereur Claude confisqua par une condamnation 

(damnato) dix millions de sesterces au chirurgien Alcon, et que celui-ci, 

exilé (exulanti) en Gaule, puis rappelé, n’en regagna guère moins en peu 

d’années. » (Pline 29,22) 

Cette phrase ne permet pas de savoir ce qui était reproché à ce chirugien, qui 

est peut-être le même11 que celui que dénonce Martial, et qui sert de faire-valoir 

au barbier Antiochus dans l’échelle de la cruauté : 

« Plus doucement Alcon coupe les hernies étranglées et, de sa main de 

praticien, rabote les os fracturés. » (Martial 11,84) 

Alcon a-t-il échoué dans une opération délicate qui impliquait un membre 

de l’entourage de Claude ? On ne le sait pas. Pline ne fait pas mention d’un 

tribunal, mais d’une sanction financière et d’un exil, qui sont le fait du prince. 

Existait-il une loi qui aurait permis de poursuivre un médecin ? La lex 

Aquilia, votée vers 286 av. J.-C., permettait de demander une compensation 

financière à celui qui avait tué illégalement un esclave ou du bétail d’autrui ; mais 

elle ne semble pas s’être appliquée aux hommes libres12. Le recueil de lois 

commentées du Digeste d’Ulpien, d’époque tardive13, affirme à propos de la 

justice rendue par les tribunaux : 

Sicuti medico imputari euentus mortalitatis non debet, ita quod per 

imperitiam commisit, imputari debet : praetextu humanae fragilitatis 

delictum decipientis in periculo homines innoxium esse non debet 

« Si l’issue mortelle ne doit pas être imputée au médecin, au contraire, celle 

qu’il a entraînée par son manque d’expertise (imperitia) doit lui être 

imputée : sous prétexte de la fragilité humaine, le délit de tromper les 

 
10  GOUREVITCH 1970, p. 741, relève que « dans la littérature antique nous ne connaissons pas 

d’exemple de plainte véritable et circonstanciée, tout au plus une affaire très vaguement 

évoquée par Galien ». La raison en est que « aux yeux des Anciens, et plus particulièrement 

des Grecs, la santé, si elle était un idéal de perfection physique et intellectuelle, n’était 

nullement un droit ». 

11  Alcon est cité encore par MARTIAL 6,70,6, en compagnie d’autres médecins contemporains, 

Dasius et Symmachus. VALLAT 2003, p. 259 et note 19, estime que l’Alcon de Pline et celui 

de Martial sont le même personnage. 

12  La lex Aquilia (qui est un plébiscite) a été probablement votée en 287/286 ; elle concerne la 

réparation des dommages occasionnés aux esclaves et animaux par quelqu’un d’autre que le 

propriétaire ; NUTTON 2019, p. 134. 

13  Le Digeste a été rédigé dans les premières décennies du IIIe s. ap. J.-C., mais ses fragments 

ont été réunis au VIe siècle. 
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hommes dans le danger ne doit pas rester sans châtiment ». (Digeste 

d’Ulpien 1,18,6,7, trad. Gitton-Ripoll) 

Le terme imperitia est la clé d’une possible mise en accusation ; mais ses 

contours sont flous. Il s’agit au positif (peritus) de l’expérience, de l’expertise, 

difficilement appréciable. C’est pourquoi la suite de la phrase précise qu’il faut 

qu’il y ait intention nuisible : decipere homines, « tromper les hommes ». Et de 

fait, la volonté de tromper est plus facile à prouver que l’inexpertise médicale, 

comme le montrent les exemples de médecins jugés par le tribunal dans le livre X 

des Métamorphoses d’Apulée14. Les empoisonnements relèvent en effet d’une 

autre loi15. 

 

La défiance de Pline envers les médecins était aggravée par le fait qu’ils 

s’exprimaient en grec : 

« Il n’y a d’autorité dans cette profession que pour ceux qui emploient le 

grec, même auprès des ignorants et de ceux qui ne connaissent pas cette 

langue. Le public, en effet, accorde moins de créance (minus credunt) à ce 

qui concerne sa santé, lorsqu’il comprend. » (Pline 29, 17) 

De fait, le grec est la langue de la médecine, non par désir de cacher quoi 

que ce soit comme le prétend Pline, mais du fait du développement plus précoce 

de cet art en Grèce par rapport à l’état encore « archaïque » de la médecine latine 

lors de la rencontre des deux cultures, selon M. D. Grmek16. L’opinion de Caton 

et de Pline, hostiles à la médecine grecque, était-elle représentative des autres 

Romains ? Pline a dans ce dernier exemple une attitude opposée à celle des 

patients : le fait qu’ils ne comprennent pas ce que leur dit le médecin augmente 

son prestige et semble une garantie de son excellence. L’auteur le plus critique 

envers les médecins, après Caton et Pline, est Martial ; mais son œuvre de satiriste 

 
14  APULÉE met en scène plusieurs personnages de médecins criminels : en 10,25-26 le médecin 

qui a fourni le poison est pris à son propre piège et meurt, forcé de boire le remède fatal qu’on 

lui a demandé de préparer. Au contraire, en 10,8-11, le médecin feint seulement de donner 

une potion fatale et s’en justifie devant le tribunal. Dans les deux cas, il s’agit d’un poison, 

explicitement demandé et donné en tant que tel, situation qui relève du droit commun. C’est 

ce que dit le Digeste d’Ulpien (Digesta seu Pandectae Iustiniani Augusti 9,2,7,6) : Celsus 

autem multum interesse dicit, occiderit an mortis causam praestiterit, ut qui mortis causam 

praestitit, non Aquilia, sed in factum actione teneatur. Unde adfert eum qui uenenum 

pro medicamento dedit et ait causam mortis praestitisse, quemadmodum eum qui furenti 

gladium porrexit : nam nec hunc lege Aquilia teneri, sed in factum, « Celse dit qu’il y a une 

grande différence entre tuer et fournir la cause de la mort, de sorte que celui qui fournit la 

cause de la mort ne relève pas de la loi Aquilia, mais d’une action sur les actes. Il cite à ce 

sujet l’exemple de celui qui a donné un poison à la place d’un médicament, et dit que c’est 

fournir la cause de la mort, comme celui qui a tendu un glaive à un fou furieux : car ce dernier 

ne relève pas de la loi Aquilia, mais répond de ses actes » (trad. V. Gitton-Ripoll). 

15  Lex de ueneficiis et sicariis édictée sous Sylla, voir MULLER 1999, p. 132. 

16  GRMEK 1991, p. 196. 
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l’oblige à grossir le trait, et quand il annonce une opération chirurgicale délicate 

que le médecin fait exprès de rater parce qu’elle concerne un rival en amour, est-il 

dans l’exagération ou dans le récit ? 

« Le Rhète Baccara a confié sa verge à soigner à un médecin, son rival en 

amour : Baccara sera un Galle. » (Martial 11,74) 

Le futur encore inaccompli (Baccara Gallus erit) tendrait à faire choisir la 

première interprétation, et relève du procès d’intention. Pour Martial, le médecin 

est synonyme de croque-mort : 

« Il était autrefois médecin, maintenant Diaulus17 est croque-mort (uispillo) : 

ce que fait le croque-mort, le médecin le faisait aussi. » (Martial 1,47) 

La double spécialisation, dans la mort et dans la médecine, fait écho au jeu 

de Néron sur le mot curare (soigner/tuer) mentionné par Suétone. Pour Martial, il 

n’est même pas besoin de médecin pour mourir, en rêver suffit : 

« Il s’est baigné avec nous, il a dîné gaiement, et pourtant, au matin, 

Andragoras a été trouvé mort. Veux-tu savoir, Faustinus, la cause d’un décès 

si soudain ? Il avait vu en songe le médecin Hermocrate18. » (Martial 6,53) 

Ces exemples permettent de soulever une difficulté méthodologique pour 

cerner la question de l’erreur médicale : la figure du médecin criminel ou tout au 

moins coupable d’erreur est fréquente dans la littérature latine ; mais il ne faudrait 

pas prendre pour argent comptant les erreurs médicales imaginées chez les auteurs 

de fiction. En effet, les médecins incompétents sont nombreux dans le théâtre, la 

satire ou le roman. Ainsi, Plaute, dans les Ménechmes (sc. 6, acte 5), met en scène 

un examen de Ménechme I par le médecin, qui, trompé par les propos ironiques 

dont il ne perçoit pas le second degré, et influencé par le beau-père du-dit malade, 

lui diagnostique une maladie mentale (insania) et préconise un traitement par 

l’hellébore. Il n’a pas compris qu’il y avait eu confusion entre deux personnes (les 

deux Ménechmes), et il applique un remède conventionnel. Dans le Curculio de 

Plaute, même Esculape est incompétent19. Dans le genre de la satire, Martial se 

distingue par les nombreuses épigrammes contre les médecins, dont nous avons 

 
17  Le nom de Diaulus est à cet égard bien choisi : VALLAT 2008, p. 536, analyse son nom 

δίαυλος, « double piste », comme le signe d’une double activité, médecin et croque-mort. 

Mais le mot signifie aussi « double pipeau » selon le LSJ, diaulos est donc un « double-

pipeauteur ». 

18  Bien que le modèle de Martial ait été une épigramme de Lucilius (Anthologie grecque 

11,257), il a changé le nom du médecin, qui de Hermogénès devient Hermocrate. Il n’y a 

aucun médecin de ce nom dans le CIL. Selon VALLAT 2008, p. 529, Hermocrate est celui qui 

possède le pouvoir d’Hermès, divinité psychopompe qui conduit les patients dans les enfers. 

19  PLAUTE, Curculio 216-222 et 260-263 ; ce dernier passage est une retractatio de la scène de 

guérison divine du Ploutos d’Aristophane, voir GERVAIS 1964, p. 206-207. 
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déjà vu quelques-unes ; il va jusqu’à attribuer sa fièvre à la visite du médecin 

accompagné de ses élèves : 

« J’étais sans forces ; mais toi, Symmachus, tu es venu me voir tout de suite 

avec une centaine d’élèves. Cent mains m’ont palpé, gelées par la bise : je 

n’avais pas la fièvre, Symmachus, à présent je l’ai. » (Martial 5,9) 

Martial justifie ainsi le propos de Pline sur les médecins qui s’instruisent 

aux dépens du patient, puisque le satiriste devient un terrain d’apprentissage pour 

les élèves de Symmaque20. Juvénal, lui, s’attaque à l’école méthodique à travers 

Thémison de Laodicée : 

« J’aurais plus tôt fait de dénombrer les amants d’Oppia, ou les malades que 

Thémison a assassinés en un seul automne (quot Themison aegros autumno 

occiderit uno). » (Juvénal 10,220-221) 

Le genre romanesque exploite aussi le topos de l’erreur médicale. Apulée, 

réécrivant l’histoire de Phèdre, déplore l’incompétence des médecins, due à leur 

ignorance de la nature humaine, puisque le médecin ne voit pas les signes de la 

passion d’une belle-mère pour son beau-fils : 

« Feignant d’être atteinte de langueur, elle cache la blessure de son âme sous 

les dehors trompeurs d’une maladie du corps. D’ailleurs, le dépérissement 

général et l’altération du visage ont exactement les mêmes formes, chacun le 

sait, chez les malades et chez les amoureux : un teint ravagé, des yeux battus, 

des jambes lasses, un sommeil inquiet, des soupirs d’autant plus profonds 

que le tourment est plus long. On l’aurait crue flottant seulement dans les 

vapeurs de la fièvre, si elle n’eût aussi pleuré. Hélas ! médecins, quelle 

ignorance est la vôtre ! que signifie ce pouls (uenae pulsus), cette coloration 

changeante, cet essoufflement épuisant, ces changements incessants de 

position qui font se retourner sans arrêt d’un côté et de l’autre ? Dieux bons, 

comme il est facile de le comprendre, même sans connaître l’art médical et 

pour peu qu’on ait des lumières sur les passions de l’amour, quand on voit 

une personne qui brûle sans que son corps soit échauffé ! » (Apulée, Mét. 

10,2 trad. CUF modifiée) 

Ainsi, même un âne comme Lucius est meilleur médecin que les médecins 

eux-mêmes, dénués de lucidité21 ; ce que le médecin ne voit pas, « chacun le 

sait ». Apulée prend ici le contre-pied de l’histoire de Stratonicé, femme de 

Séleucos I, dont était tombé amoureux son beau-fils, futur Antiochus I, ce qui 

avait provoqué en lui une maladie de langueur diagnostiquée par son 

médecin Érasistrate ; le père accepta de céder sa femme à son fils pour le guérir. 

 
20  Derrière Symmaque, GERVAIS 1964 p. 222, voit Thessalos de Tralles, parce qu’il ne se 

déplaçait qu’accompagné d’une troupe nombreuse : PLINE 29,9. 

21  Même exemple d’aveuglement dans la médecine égyptienne, voir le Papyrus Harris 500 cité 

dans la communication M. C. GRABER lors du colloque. 
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Dans l’histoire de Stratonicé, l’intelligence du médecin sauve le jeune homme ; 

chez Apulée c’est le contraire : le médecin ne parvient pas à éviter le drame qui se 

prépare. Il n’est même pas question de son manque d’expérience professionnelle 

(imperitia), mais de l’absence d’une qualité humaine en principe partagée par 

tous. 

Au contraire, dans le roman de Pétrone, c’est cette humanité qui est mise en 

avant : l’affranchi Séleucus rapporte de façon désabusée l’agonie et la mort d’un 

ami à lui, Chrysanthus : 

« Cinq jours durant, il n’a pas porté à sa bouche une seule goutte d’eau, pas 

une miette de pain. Finalement, il est allé là où nous irons tous. Ce sont les 

médecins qui l’ont perdu, ou plutôt son mauvais destin ; car le médecin n’est 

rien d’autre qu’un réconfort moral (medici illum perdiderunt, immo magis 

malus fatus ; medicus enim nihil aliud est quam animi consolatio). » (Pétrone 

42) 

En attribuant au médecin la fonction de l’animi consolatio, Séleucus évoque 

l’idée bien romaine du medicus amicus cher à Philippe Mudry22, mais c’est aux 

dépens de son expertise médicale. 

Ces personnages de roman expriment les idées du commun des mortels sur 

les médecins, comme nous le voyons sur les épitaphes23 : 

« Julia Prisca, 20 ans, repose ici. [Je pleurerais moi-même] toujours [la faute] 

déplorable du médecin si des rois aussi n’étaient pas pareillement enlevés 

[vers Orcus]. Épouse, j’ai fait défaut en même temps à mon père [et à mon 

mari], à qui il convient de pleurer, [lui qui est privé de celle qui partageait sa 

couche]24. » 

Même si les clichés du roman coïncident ici avec les inscriptions, il faut 

donc être prudent dans l’exploitation des données romanesques qui prétendent 

certes au réel, mais par reconstitution d’une histoire imaginaire. De même, la 

satire grossit le trait à propos de situations réelles25. Même le récit historique est 

sujet à caution : L. Muller 1999 a montré que les exemples de médecins assassins 

 
22  MUDRY 1980. 

23  NUTTON 2016, p. 39. Par exemple PLINE 29,11 (cité plus loin). 

24  L’épitaphe a été retrouvée en Germanie supérieure à Augst (Ness-Lieb 00105 = Zarker 00068 

= Gummerus-02, 00421 = Gummerus-05, p 180 = AE 1952, 00016) : Prisca Iulia I[---] / 

ann(orum) XX. Heic si[ta est]. / Deflendam semper medici [deflerem ego culpam] / si non et 

reges idem raperentu[r ad Orcum]. / Deserui coniunx una pat[rem virumque] / [qu]em lugere 

[decet thalami consorte carentem]. La restitution a été proposée par STÄHELIN 1948, p. 11-18, 

qui s’appuyait sur des comparaisons littéraires ou épigraphiques pour restituer les parties 

manquantes des vers. RÉMY 2010, p. 180 juge sa restitution correcte. 

25  Dans la satire latine, VALLAT 2003 estime que l’image du médecin n’est pas pire que celle 

des autres professions, et que les gestes médicaux précis sont très rarement évoqués et 

euphémisés, à cause de la crainte générale des patients qui aurait mis mal à l’aise le lecteur et 

l’aurait empêché de rire franchement. 
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sont concentrés sous le règne de Néron dans Tacite et Suétone ; ils participent au 

portrait à charge de l’empereur, par la perversion des valeurs qu’ils manifestent, 

tout comme Néron. Il semble donc y avoir, dans la littérature latine, un topos du 

mauvais médecin, incompétent et impuissant ; les exemples que nous avons vus 

mettent l’accent, non sur la compétence du médecin, sur laquelle les patients 

semblent sans illusion, mais sur le manque de sens moral et d’empathie vis-à-vis 

du malade. La réalité était plus nuancée, comme le montrent les auteurs qui 

n’hésitent pas à accorder leur pleine confiance aux médecins, comme Sénèque ou 

Aulu-Gelle. Nous ne considérerons donc maintenant que les erreurs involontaires, 

sans intention délibérée de nuire, dans les textes non-fictionnels (c’est-à-dire hors 

théâtre et roman). Pour autant, cela ne signifie pas que les genres que nous allons 

étudier à présent soient exempts de polémique. 

2. Les types d’erreurs médicales et leur mise en évidence 

Les erreurs relevées par les patients sont de trois types : 1. Les échecs 

chirurgicaux, dont nous avons déjà vu un exemple avec Alcon ; 2. Les erreurs 

thérapeutiques dans le traitement ; 3. Les erreurs doctrinales, à propos de l’analyse 

de la maladie. Nous examinerons ce qui a permis aux patients de diagnostiquer les 

erreurs, se faisant ainsi les médecins du médecin. 

2.1. Les échecs chirurgicaux 

C’est avec la chirurgie que commence la critique de la médecine grecque, 

quand Pline relate, d’après Caton, l’introduction du premier médecin à Rome, 

Archagathus, vite renommé « bourreau » (carnifex), pour sa « cruauté à trancher 

et à brûler » : 

« Le premier médecin qui vint à Rome arriva du Péloponnèse. Ce fut 

Archagathus, fils de Lysanias, sous le consulat de L. Aemilius et de M. 

Livius, en l’an de Rome 535 [219 av. J.-C.] ; on lui donna le droit quiritaire 

et une boutique achetée sur les fonds publics, au carrefour Acilius. Il fut 

appelé, d’après son talent, le « vulnéraire » (uolnerarius), et au début sa 

venue fut extrêmement appréciée ; mais bientôt sa cruauté à trancher et à 

brûler (saeuitia secandi urendique) lui valut le nom de bourreau (carnifex) et 

fit prendre en dégoût la médecine et tous les médecins. » (Pline 29,12-13) 

La chirurgie poussée à l’excès semble ici une erreur, motivée par la cruauté 

du médecin. Ce défaut fait l’objet d’un consensus de ses patients, qui estiment 

donc que le recours excessif à cette partie de la médecine n’était pas 

indispensable. Le rejet de la chirurgie est mentionné également par Scribonius 

dans la préface (§ 2) : 
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« La nature craintive des mortels répugnait dans les débuts à s’en remettre au 

fer et au feu. Et d’ailleurs, c’est ce que font aujourd’hui encore la plupart des 

gens, pour ne pas dire tous et, à moins d’y être contraints par une impérieuse 

nécessité et par l’espoir de leur propre salut, ils n’acceptent pas qu’on leur 

fasse subir des traitements qui sont effectivement à peine supportables (uix 

toleranda)26. » 

Par conséquent, pour le patient, sauf s’il voit que sa vie est menacée à court 

terme, les médecins ont toujours tort de couper, à cause de la crainte de la douleur. 

C’est pour cela que le chirurgien est facilement accusé de cruauté gratuite. Mais la 

chirurgie présente aussi aux yeux des profanes le risque de hâter le dénouement : 

« Ce fut pendant la censure de L. Paullus et de Q. Marcius [164 av. J.-C.] 

que, pour la première fois en Italie, les Annales signalent l’apparition du 

charbon (carbunculum), maladie particulière à la province narbonnaise, et à 

laquelle succombèrent, la même année, tandis que nous écrivions ceci [65 ap. 

J.-C.], deux personnages consulaires : Julius Rufus et Laecanius Bassus, 

celui-là par l’ignorance des médecins qui incisèrent le mal (ille medicorum 

inscitia sectus), l’autre après s’être enlevé lui-même du pouce de la main 

gauche une écharde (acu) si petite qu’elle était à peine visible. » (Pline 26,5) 

Le charbon « particulier à la Narbonnaise » est-il la même maladie, traduite 

par des lésions cutanées, que chez les autres auteurs27 ? L’erreur médicale 

consistant en une opération se manifeste par la mort des patients ; elle est due 

selon Pline à l’ignorance, inscitia, qui relève de l’impéritie évoquée par le 

Digeste : c’est donc que l’emploi de la chirurgie était inadapté, comme le sous-

entend Pline, même si la seconde opération, l’enlèvement d’une écharde, menée 

par le patient sur lui-même sans l’aide de médecins, semble une cause de mort 

bien suspecte. La détestation des médecins aurait-elle conduit Pline à les rendre 

cause d’une maladie de toute façon fatale ? De même, son jugement sur 

l’opération de la cataracte est étonnant : 

« Je n’invoquerai pas non plus l’avarice et ces marchés cupides devant la 

mort imminente, ni la taxation de la douleur et les arrhes prélevées sur la 

mort, ni ces secrets du métier (arcana praecepti), comme d’abaisser la 

cataracte au lieu de l’extraire (squamam in oculis emouendam potius quam 

extrahendam). » (Pline 29,21) 

 
26  La médecine vétérinaire apporte un éclairage concordant sur le rejet de la cautérisation (le 

feu), qui, dit CHIRON 32, est réservée aux animaux muets car elle n’est pas supportable par 

des humains (quae sufferi non possit nisi a muto animali). 

27  DEROUX 2008 p. 304 rappelle que le carbunculus correspond aux maladies appelées 

maintenant anthrax et charbon. 
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L’abaissement de la cataracte est pourtant l’opération la plus courante pour 

remédier à l’opacification du cristallin ; Pline, trompé par l’idée que la partie 

malade du corps doit être enlevée, attribue à tort cette pratique au goût du lucre28. 

La condamnation de la chirurgie dans ces exemples est motivée par l’issue 

fatale, ou par la douleur ressentie, qui ne peut être envisagée que par un médecin 

cruel. Le recours à la chirurgie entre dans le cadre plus général des erreurs 

thérapeutiques, qui sont les plus fréquemment reprochées. 

2.2. Les erreurs thérapeutiques 

Il y a erreur thérapeutique quand le traitement n’est pas adapté à la maladie. 

Il est facile pour le patient de s’en rendre compte quand le médecin change le 

traitement du tout au tout, ce qui arrive relativement souvent d’après une 

remarque de Livie à Auguste à propos de la clémence à manifester envers les 

ennemis politiques, et rapportée par Sénèque : 

« Fais ce qu’ont coutume de faire les médecins, qui, lorsque les remèdes 

habituels ne marchent pas, en essaient de contraires. » (Sénèque, De 

clementia III,7,6) 

Ces changements de traitement sont relativement fréquents, selon Pline : 

« Ne nous en prenons pas à la lie et à la masse ignorante des médecins ; 

tenons-nous en aux abus que font les maîtres, dans les traitements (ipsorum 

intemperantiam in morbis), de ces diversions par les bains chauds, de la 

prescription d’un jeûne impitoyable qu’eux-mêmes remplacent, lorsque les 

malades sont à bout, par des repas trop souvent répétés dans la même 

journée, et mille repentirs pour réparer leurs erreurs (paenitentiae modis). » 

(Pline 29,23) 

C’est ici le même médecin qui change de traitement, mais le correctif 

thérapeutique peut être amené par un changement de médecin, comme celui qu’a 

opéré Auguste, soigné par C. Aemilius puis par A. Musa : 

« Auguste, qu’il (Antonius Musa) avait tiré d’une maladie grave en 

appliquant une médication opposée (contraria medicina) à celle qui avait été 

prescrite. » (Pline 29,6) 

 
28  Et il est rejoint par le traducteur CUF, A. ERNOUT, qui essaie de justifier le texte : 

« L’abaissement de la cataracte, devant être répété, procurait plus de profit au médecin que 

son extraction ». En réalité, l’abaissement de la cataracte était l’opération normale décrite 

dans les textes médicaux (JACKSON 2013, p. 60-61), même si la possibilité de l’extraction par 

aspiration de la cataracte existait, comme l’ont montré les aiguilles creuses de Montbellet 

(FEUGÈRE, KÜNZL, WEISSER 1988). 
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Le nouveau traitement consistait en bains froids et en boissons froides selon 

Dion Cassius et Suétone29, mais en laitue selon Pline, s’il s’agit bien du même 

épisode de 23 av. J.-C.30 : 

« On rapporte du moins que le divin Auguste fut dans une maladie sauvé par 

la laitue (lactuca), grâce à la sagacité du médecin Musa, alors que son 

médecin précédent, C. Aemilius, la lui interdisait avec un scrupule excessif. 

Elle devint si estimée qu’on trouva le moyen de la conserver avec l’oxymel 

même pour les mois où elle ne vient pas. On croit qu’elle augmente la 

quantité du sang. » (Pline 19,128) 

La thérapie a été efficace ; mais ce même traitement de bains froids tua le 

neveu d’Auguste, Marcellus, toujours selon Dion Cassius dans le même passage31. 

Toutefois, Antonius Musa ne semble encourir aucun reproche en dehors de la 

critique de l’historien grec, on lui édifia même une statue à côté de celle 

d’Esculape, et Auguste lui accorda l’anneau d’or alors qu’il était affranchi, ce qui 

était un privilège exceptionnel32. La vitupération du médecin est donc à géométrie 

variable, et la thérapie par les bains froids en est un bon exemple. Horace, Ep. 

1,15,2-9, affirme suivre lui aussi les conseils d’Antonius Musa et se baigner en 

hiver dans l’eau froide, ce qui ne l’empêche pas de blâmer la mère qui trempe son 

enfant guéri dans le Tibre en hiver (Satires 2,3,288-295). En revanche, quand 

Néron attrape une maladie pour s’être baigné dans les eaux sacrées de la source 

Marcia, Tacite, Ann. 14,22,4, impute cela à la colère des dieux. Il est clair d’après 

ces exemples que la maladie due au bain d’eau froide est utilisée dans un sens ou 

dans l’autre selon l’image qu’on veut dresser du baigneur. Le cas de Pline est le 

plus intéressant : il est le seul à ne pas parler des bains froids à propos de Musa 

 
29  DION CASSIUS 53,30,3 : « Il ne pouvait plus s’acquitter d’aucune tâche, même indispensable, 

quand un dénommé Antonius Musa lui sauva la vie en le traitant avec des bains froids 

(ψυχρολουσία) et des boissons froides (ψυχροποσία) » ; SUÉTONE, Aug. 59,1 et 81,1 (frigidis 

curari). 

30  Les deux passages pourraient se rapporter au même épisode, dans la mesure où la laitue est un 

légume froid. HIPPOCRATE, Régime 2,54,3 ; CELSE 2,27. La nature refroidissante de la laitue 

est exploitée par DETIENNE 2007 à propos de la mort d’Adonis, p. 91-107 (d’après le corpus 

médical grec, Dioscoride et Oribase p. 102). Toutefois, SUÉTONE, Aug. 77 rapporte 

qu’Auguste mangeait volontiers de la laitue. MICHLER 1993, p 768, ne se prononce pas sur 

l’identité des deux épisodes pathologiques. Nous avons estimé, comme l’éditeur CUF de 

DION CASSIUS 53 (p. 93, note 210), qu’il s’agissait du même épisode. 

31  DION CASSIUS 53,30,4 : « Mais il fallait bien que Musa, qui s’attribuait une action qui n’était 

que le fait de la Fortune et du destin, fût immédiatement rattrapé par la vérité : ce traitement 

sauva, certes, Auguste, mais pas Marcellus, qui tomba malade peu de temps après Auguste et 

mourut, bien que Musa en personne l’eût soigné à l’identique ». 

32  SUÉTONE, Aug. 59 ; DION CASSIUS 53,30,3. 
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dans ces deux passages, mais seulement de la laitue33. Cette absence est sans 

doute volontaire, comme nous le verrons plus loin. 

 

Le signe le plus évident de l’erreur thérapeutique est la mort du patient. 

Ainsi, Pline reproche à un médecin égyptien l’emploi des cantharides, et plus 

précisément leur absorption en potion : 

« Mais une importante question se pose à leur sujet, car en ingestion elles 

sont toxiques, surtout pour la vessie où elles provoquent de violentes 

douleurs. Le chevalier romain Cossinus, connu par l’amitié que lui portait 

l’empereur Néron, ayant été atteint de lichen, l’empereur fit venir d’Égypte, 

afin de traiter cette affection, un médecin qui, pour lui avoir administré une 

potion de cantharides, tua son malade (interemit). » (Pline 29,93) 

L’action et l’usage des cantharides ont été récemment étudiées par M.-H. 

Marganne. Ces insectes coléoptères sécrètent de la cantharidine, une substance 

vésicante, et sont un ingrédient de la pharmacopée antique, en usage depuis 

Hippocrate. Elles sont employées le plus souvent en traitement externe dans les 

affections cutanées, mais parfois aussi en potion ; leurs dangers, et notamment le 

risque mortel en cas de surdosage dans une potion, étaient connus des médecins 

grecs34. Dans ce cas, pourquoi avoir employé en potion un ingrédient qu’il était 

plutôt d’usage d’appliquer en externe dans les affections dermatologiques ? M.-H. 

Marganne évoque la disgrâce physique qui aurait suivi l’application d’un 

caustique rongeant35. Le médecin égyptien avait donc pris en compte dans son 

traitement à la fois la tradition hippocratique et les préoccupations esthétiques 

d’un personnage de la cour de Néron. En effet, cette maladie nouvelle36 était 

soignée par des caustiques qui brûlaient la peau, ce qui, dit Pline, était pire que le 

mal puisque les patients étaient défigurés : 

« Le mal (id malum) ne touche ni les femmes, les esclaves, le bas peuple ni 

la classe moyenne, mais il atteignit les grands, qui transmirent vite la 

maladie, surtout par le baiser. Nombre de ceux qui se résignèrent à endurer 

l’application du traitement n’obtinrent que des cicatrices encore plus 

hideuses que le mal. On le soignait en effet par des caustiques, et si les chairs 

n’étaient brûlées jusqu’aux os, le mal répugnant récidivait. » (Pline 26,3 

CUF modifiée) 

 
33  PLINE 19,128 et 29,6 ; il évoque en revanche les bains froids en 25,77, à propos du frère de 

Musa, Euphorbe, médecin de Juba et inventeur, avec son frère, de la coutume romaine, mais 

sans dire explicitement que ce sont ces bains froids qui ont sauvé Auguste. 

34  MARGANNE 2021, p. 197 et 203-206. 

35  MARGANNE 2021 p. 208 ; PLINE 29,3 ci-dessous. 

36  PLINE 26,3 : « Ce fléau n’avait existé ni chez nos ancêtres ni chez nos pères, et c’est au milieu 

du règne de l’empereur Claude que le mal se glissa pour la première fois en Italie, importé 

d’Asie ». Sur l’identification de cette maladie nouvelle, voir GRMEK 1991, p. 206-208 ; sur 

les angoisses esthétiques des patients, MUDRY 2017, p. 832. 
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La critique par Pline du médecin égyptien est donc biaisée ; tout en ayant 

l’air de se retrancher derrière le bon sens et la raison, il fait apparaître comme une 

incongruité forcément étrangère ce qui relève de la médecine la plus classique. 

C’est pour ce motif de traitements aberrants qu’il condamne aussi deux 

médecins marseillais, Crinas et Charmis, dont les traitements lui semblent contre-

productifs ; pire, il affirme que l’originalité de leurs traitements n’est dû qu’au 

désir de se distinguer : 

« C’est alors que Crinas de Marseille, associant la pratique de deux sciences 

(arte geminata), le surpassa en considération : pour paraître plus prudent et 

plus religieux (cautior religiosiorque), il réglait le régime alimentaire et son 

horaire d’après le mouvement des astres mathématiquement relevé sur des 

tables astronomiques. Tels étaient les maîtres de nos destinées, lorsque 

soudainement Charmis, également de Marseille, fit invasion dans Rome 

(repente ciuitatem… inuasit). Non seulement il condamna les médecins qui 

l’avaient précédé, mais il proscrivit aussi les bains chauds et, persuadant les 

gens de se baigner dans l’eau froide, même au cœur de l’hiver, il plongea les 

malades dans les bassins (mersit aegros in lacus). Nous vîmes alors des 

vieillards consulaires s’enorgueillir d’être raidis de froid (in ostentationem 

rigentes) ; n’avons-nous pas là-dessus le témoignage de Sénèque37 ? Il est 

hors de doute que tous ces intrigants (omnes istos), à l’affût de la vogue 

(famam) par n’importe quelle nouveauté, ne l’acquéraient qu’au prix de notre 

vie. De là ces misérables querelles d’opinions au chevet des malades, où nul 

ne veut céder pour ne pas paraître de l’avis d’un autre ; de là cette navrante 

inscription funéraire : mort de trop de médecins. » (Pline 29,9-11) 

Crinas de Marseille a le tort d’associer l’astrologie à la médecine, science 

qui est régulièrement blâmée par les Romains38. Quant à Charmis, le bain froid 

qu’il préconise risque de tuer les vieillards qu’il est supposé soigner. On mesure la 

mauvaise foi de Pline, qui blâme cette soi-disant invention de Charmis, alors qu’il 

n’a pas condamné Antonius Musa – et on comprend maintenant pourquoi il n’a 

parlé que de la laitue. L’objectif de Charmis n’est que d’obtenir une bonne 

réputation (fama) selon Pline, en recherchant l’originalité d’un traitement qui va à 

l’encontre des habitudes, et ce souci s’oppose bien sûr à la guérison des patients. 

On touche là un problème de fond : la fama était essentielle pour le médecin, en 

dehors de tout diplôme médical officiel. Le médecin était contraint de procéder à 

sa propre propagande, comme Galien, et de défendre par le logos ou par les faits 

son action thérapeutique. Les adjectifs accolés à medicus dans les textes latins 

montrent que le médecin est jugé sur sa réputation : praestantissimus (Quintilien 

3,6,64), spectatissimus (Apulée, Met. 10,26), nobilis (Cicéron, Pro Cluentio 57). 

 
37  En effet, SÉNÈQUE dans les Lettres à Lucilius 83,5 se vante d’être amateur de lotions froides 

(psychrolutes) et de commencer l’année par un bain froid dans le Tibre.  

38  Contre l’astrologie HORACE, Odes 1,11,2-3. La discipline que pratique Crinas s’appelle 

l’iatromathématique (GOUREVITCH 1984, p. 381). 
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La fable de Phèdre sur le médecin devenu cordonnier illustre l’importance de la 

réputation : 

« Un mauvais cordonnier, perdu de misère, s’était mis à exercer la médecine 

dans un pays où il était inconnu ; il débitait un prétendu antidote, et grâce à 

son habile verbiage, il acquit de la renommée (uerbosis adquaesiuit sibi 

famam strophis). Un jour qu’il gisait sur sa couche, épuisé par une grave 

maladie… le roi du pays voulut éprouver son savoir : il demanda une coupe, 

y versa de l’eau, feignant de mêler un poison au remède du médecin, et 

ordonna à celui-ci de vider la coupe à son tour, avec l’offre d’une 

récompense. La crainte de la mort fit alors avouer à notre homme que ce 

n’était pas à une science médicale quelconque, mais à la stupidité de la foule 

qu’il devait sa réputation (uerum stupore uulgi factum nobilem). » (Phèdre 

1,13) 

Tous ces exemples dénoncent l’erreur due à l’impéritie médicale. On 

remarque tout de même la fréquence des critiques pliniennes envers des médecins 

non romains, révélatrices d’un a priori négatif plus politique que scientifique. La 

critique du bain froid est formulée à l’encontre du marseillais Charmis : mais cette 

thérapie avait été mise à la mode par Antonius Musa, ce que Pline se garde bien 

de rapporter, sans doute parce qu’il ne veut pas nuire à l’image d’Auguste. 

2.3. Erreurs de fond (doctrinales) 

Enfin, la troisième catégorie d’erreur reprochée aux médecins est soit une 

connaissance insuffisante de la médecine, soit un défaut de raisonnement qui peut 

être prouvé par la logique. Le premier est mis en lumière par des patients 

nécessairement un peu cultivés ; de fait, il y avait moins de distance entre l’art 

médical et le patient dans l’Antiquité qu’aujourd’hui, estime D. Gourevitch39. 

Aulu-Gelle 18,10 rapporte une anecdote personnelle, dans laquelle, atteint 

de fièvre au fin fond de l’Attique, il est soigné par un médecin rustique qui se 

trompe dans le vocabulaire médical, mélangeant les veines et les artères : lui est 

reprochée une loquendi imperitia : 

« Là, je m’étais couché, parce que me survenaient une diarrhée sévère et une 

fièvre aiguë. Comme le philosophe Calvisius Taurus et d’autres, quelques-

uns de ses disciples, étaient venus là, d’Athènes, pour me voir, le médecin 

trouvé dans ces lieux, qui se tenait alors à mon chevet, avait commencé à 

raconter à Taurus de quels maux je souffrais, avec quelle intensité et avec 

quels intervalles la fièvre arrivait et repartait. Alors dans sa lancée, comme il 

disait que mon petit corps se faisait plus résistant : “Tu peux, dit-il à Taurus, 

toi aussi comprendre cela même, si tu lui touches la veine (φλεβός)”, ce qui 

se dit assurément ainsi avec nos mots : “si tu lui touches la veine (uenam)”. 

Comme les hommes cultivés qui étaient avec Taurus avaient été choqués de 

 
39  GOUREVITCH 1970, p. 742 : « La médecine, infiniment moins technique, faisait véritablement 

partie de la culture ». 
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ceci, de cette faute de langue (loquendi imperitiam), à savoir qu’il avait dit 

« veine » à la place d’« artère » (uenam pro arteria), comme un médecin pas 

du tout efficace, et qu’ils le faisaient savoir par des chuchotements et 

l’expression du visage, alors là Taurus dit assez doucement, comme c’était 

son habitude : “Nous sommes certains, excellent homme, que tu n’ignores 

pas ce qu’on appelle ‘veine’ et ce qu’on appelle ‘artère’ : que les veines, d’un 

côté, ont la propriété d’être immobiles et ne sont recherchées que pour la 

saignée, mais que les artères, par leur propre mouvement et leur pouls 

montrent l’état et la mesure des fièvres ; mais, à ce que je vois, tu as parlé de 

façon plus familière qu’ignorante ; ce n’est pas en effet toi seul, mais 

d’autres aussi, se trompant de la même manière, que j’ai entendus dire 

‘veine’ au lieu d’’artère’. Fais donc en sorte que nous constations que tu es 

plus rigoureux dans tes soins que dans ton langage, et avec la bienveillance 

des dieux, par ton œuvre, remets-nous cet homme en bonne santé et solide 

aussi vite que possible”. » (Aulu-Gelle 18,10, trad. V. Gitton-Ripoll) 

Le philosophe Calvisius Taurus a connaissance des acquis de la médecine 

alexandrine : les veines sont les vaisseaux du sang, en revanche les artères sont 

emplies de souffle, le pneuma, qui produit le pouls ; ce pouls est plus rapide en 

cas de fièvre (Hérophile). Voici un cas extrême où l’homme cultivé a plus de 

connaissances que le simple médecin. Ce genre de propos tient plus de la 

controverse entre médecins ; mais elle est ici menée par un non-spécialiste, ce qui 

signifie que la connaissance des principes de la physiologie faisait partie de la 

formation du philosophe (et de fait, Démocrite, Épicure et d’autres ont avancé des 

explications physiologiques du fonctionnement de l’homme). La réprimande 

amicale de Calvisius vise toutefois peut-être plus à mettre en avant ses 

connaissances physiologiques qu’une réelle faille dans la formation du médecin 

de campagne ; car le mot uena est régulièrement employé dans les textes latins à 

propos du pouls, y compris dans le traité médical de Celse40. 

2.4. Une erreur de pronostic ? 

Un cas est particulièrement intéressant, c’est celui d’une possible erreur de 

pronostic, qui non seulement n’a pas été blâmée, mais a entraîné une correction de 

la réalité pour répondre au pronostic erroné, du type prédiction auto-réalisatrice ou 

performative. Il s’agit du récit de la mort de Tibère rapporté par Tacite : 

« Voici comment fut découvert qu’il approchait de ses derniers moments. Il y 

avait un médecin remarquable par son art, appelé Chariclès, habitué non à 

diriger la santé du prince, mais à mettre à sa disposition ses conseils. Celui-

ci, faisant mine de s’éloigner pour vaquer à ses propres affaires et saisissant 

sa main en manière d’hommage, lui tâta le pouls des veines (pulsum 

 
40  CELSE 3,6,6 ; autres exemples dans les textes littéraires reproduits dans cette communication : 

OVIDE, Pont. 1,6,36 ; TACITE, Ann. 6,55 ; APULÉE, Mét. 10,2. Sur la formation du médecin 

d’Aulu-Gelle et la culture médicale du philosophe Calvisius Taurus, voir LE BLAY 2019, 

p. 14-17. 
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uenarum attigit). Et il ne l’abusa pas : car Tibère, peut-être offensé et 

refoulant d’autant plus profondément sa colère, ordonne de resservir la table 

et reste couché au-delà de son temps habituel, comme s’il dédiait <le festin> 

en l’honneur d’un ami parti. Chariclès cependant certifia à Macron que son 

souffle le quittait et qu’il n’en avait pas pour plus de deux jours. Ensuite tout 

est fait dans la hâte, par des conversations entre les présents, par des 

messagers aux légats et aux armées. Le dix-septième jour avant les calendes 

d’avril, sa respiration s’étant coupée, on crut qu’il avait accompli sa destinée 

mortelle ; et Caius César sortait au milieu d’un concours de félicitations pour 

prendre possession de l’empire, quand soudain on rapporte que la voix et la 

vue sont revenues à Tibère et que sont appelés les serviteurs de ses repas 

pour le remettre de sa faiblesse. Alors c’est une épouvante générale ; tous se 

répandent de tous côtés, chacun pour soi feint l’affliction ou l’ignorance ; 

mais César, muré dans le silence, tombant de haut, s’attendait au pire. 

Macron, sans trembler, ordonne d’étouffer le vieillard sous un amas de 

couvertures et de quitter la maison. C’est ainsi que finit Tibère, dans la 

soixante-dix-huitième année de son âge. » (Tacite, Annales 6,55, CUF 

modifiée) 

Le médecin Chariclès, prenant le pouls de l’empereur, pronostique une fin 

brève, sous quarante-huit heures. Aussitôt, les courtisans organisent la succession 

et préviennent Caligula ; le pronostic semble confirmé par une faiblesse de Tibère. 

Mais voilà que l’empereur ressuscite et tient à montrer qu’il a repris ses esprits en 

réclamant à manger41. Le pronostic de Chariclès était donc probablement erroné. 

Que faire ? Devant les risques encourus par tous pour avoir accueilli avec trop 

d’empressement l’annonce de la mort de Tibère, le préfet du prétoire Macron 

prend une décision radicale : il va faire en sorte de rendre le pronostic correct en 

étouffant le vieillard sous des couvertures. Il ne s’agit donc pas officiellement 

d’une erreur médicale (ce n’est pas ainsi que Tacite présente les choses), ni même 

de sa dissimulation : le pronostic fatal, qui arrangeait tout le monde, est exécuté 

par le pouvoir politique qui se substitue à l’issue naturelle.  

 

Si l’on résume les moyens que le patient a de s’apercevoir de l’erreur 

médicale, ils tiennent principalement à l’utilisation de la logique : le traitement 

défie le bon sens, ou est changé du tout au tout, ou se traduit par la mort du 

patient. Il n’est pas question d’envisager la cohérence entre traitement et école 

médicale. Est parfois considérée comme une erreur ce qui ne l’est pas, comme 

l’abaissement de la cataracte ; dans ce cas l’erreur est celle du patient (ou du 

témoin, ici Pline) qui a tellement peu confiance dans les médecins qu’il est 

 
41  Tibère ne faisait par ailleurs aucun cas des avis des médecins selon TACITE, Ann. 6,52 : 

« habitué d’ailleurs à se moquer de l’art des médecins (medicorum artes), et de ceux qui, 

passé trente ans, ont besoin, pour connaître ce qui leur est bon ou mauvais, des conseils 

d’autrui ». Lors du festin, comprenant que Chariclès avait profité de son salut pour faire 

l’inspection de son pouls, il avait tenu à faire mentir un éventuel pronostic fâcheux en faisant 

durer le festin plus que de coutume. 
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persuadé d’en savoir plus qu’eux. La question de la dissimulation de l’erreur ne se 

pose pas, puisqu’il n’y a pas de poursuite pénale. 

La possibilité de l’erreur médicale est donc largement connue, voire 

exagérée par le public, qui va mettre en place diverses stratégies pour s’en 

prémunir. 

3.  Les conséquences de la crainte de l’erreur médicale 

3.1.  Sur les patients 

Face à l’erreur médicale, diverses stratégies sont mises en œuvre par les 

patients. La première, celle de Caton et de Pline, est le refus total de la médecine 

grecque. Elle se traduit chez Pline par un effort pour développer une médecine 

romaine moins dangereuse, qui s’appuiera sur les plantes et les remèdes simples ; 

c’est aussi la position de Scribonius Largus dans les Compositiones. Cette 

recherche du moindre danger est celui de la majorité des gens, selon Scribonius, 

qui répugnent à la chirurgie. 

Le problème qui semble avoir été le plus grand est la détresse intellectuelle 

devant les concepts grecs, non seulement d’ordre linguistique, mais aussi 

doctrinal, qui interdisait aux patients de comprendre la logique et la nécessité de la 

thérapie. C’est pour cela que Celse a choisi de traduire en latin la médecine 

grecque, afin de donner aux Romains les clés – en latin et en grec – pour 

comprendre le discours médical. Mais tout le monde n’avait sans doute pas lu 

Celse. 

Une autre solution, qui devait rassurer les malades qui en avaient les 

moyens, était de confronter différents médecins au chevet du patient : et de fait, 

beaucoup des textes que nous avons vus mentionnent « les médecins », « mort de 

trop de médecins ». Quel avantage y avait-il donc alors ? Les débats entre ces 

médecins pouvaient contribuer à éclairer, pour le patient qui les écoutait, la cause 

de la maladie et la justification des traitements, et lui évitaient le sentiment de 

l’arbitraire ; par ailleurs ce contexte agonistique, qui n’est pas étranger à la 

médecine puisqu’il était également celui du recrutement des médecins publics42, 

pouvait être vu comme une recherche de la vérité par le dialogue. 

Cicéron dans le Pro Cluentio 57 semble énoncer une vérité générale quand 

il dit : « pour les maladies du corps, plus elles sont délicates (ut quisque est 

difficillimus), plus on recourt à un médecin connu et réputé (ita medicus 

nobilissimus atque optimus quaeritur) ». C’est la réputation que Cicéron place en 

premier dans les critères de choix ; plus le médecin sera connu (nobilissimus), 

meilleur (optimus) il sera. La réputation est donc un critère essentiel du choix. 

 
42  ANDRÉ 1987, p. 113-114. 
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La littérature médicale grecque mentionne des malades récalcitrants, qui 

refusent de prendre les remèdes du médecin43. Il n’y a pas d’équivalent dans la 

littérature médicale latine, qui certes ne se fonde pas sur des études de cas 

particuliers44. 

Mais la plupart des malades semblent avoir été fatalistes, et avoir accepté les 

conseils de leur médecin, même s’ils occasionnent des souffrances 

supplémentaires. Pline le Jeune rapporte le stoïcisme de Titius Aristo, qui accepte 

un traitement éprouvant que nous jugerions contre-productif : 

« Tu serais étonné, si tu étais là, de voir avec quelle patience il supporte 

précisément cette maladie, comme il lutte contre la douleur, comme il résiste 

à l’envie de boire, comme il endure la chaleur incroyable de la fièvre sans 

s’agiter et couvert. » (Pline le Jeune 1,22,7) 

Bien mieux, on a l’impression qu’un traitement pénible est l’occasion de 

manifester un stoïcisme qui leur fait gloire, comme les vieux sénateurs grelottant 

dans le bain froid « par ostentation » disait Pline ; les patients n’étaient pas moins 

critiqués que leur médecin. La maladie est l’occasion de la vertu, estimait 

Sénèque. Supporter stoïquement la fièvre sous les couvertures prend facilement 

un côté ostentatoire chez Martial, qui vitupère ceux qui profitent de cette occasion 

pour faire admirer leur parure de lit à leurs visiteurs venus les réconforter : 

« Zoïle est malade : cette fièvre est l’effet de ses couvertures. Supposons-le 

bien portant ; quel besoin aura-t-il de ses couvre-pieds d’écarlate ou d’un 

matelas apporté du Nil ou d’un autre plongé dans la teinture de Sidon à 

l’odeur violente ? Ne faut-il pas être vraiment malade pour étaler de si 

extravagantes richesses ? Qu’as-tu à faire avec les médecins ? Envoie 

promener tous les Machaons. Tu veux guérir ? Prends mes couvertures. » 

(Martial 2,16) 

On a l’impression qu’en l’absence de certitude, c’est un fatalisme pessimiste 

qui l’emporte : 

« Il n’est pas toujours au pouvoir du médecin de guérir le malade : le mal 

parfois l’emporte sur la science (docta plus ualet arte malum). » (Ovide, 

Pontiques 1,3,17-18) 

Il en est ainsi de deux textes très célèbres décrivant chacun une épidémie, la 

peste d’Athènes chez Lucrèce et l’épizootie du Norique chez Virgile. Dans les 

deux cas, les médecins ou les vétérinaires sont impuissants, et se trompent même 

 
43  Dans le domaine grec, voir ALESSI 2015, p. 258, avec des exemples tirés du corpus 

hippocratique. 

44  Un exemple comme celui de Ménechme I (PLAUTE, v. 951) qui refuse de prendre le 

traitement d’hellébore que lui prescrit le médecin, parce qu’il sait qu’il n’est pas fou, même 

s’il n’a pas encore compris la raison de la confusion, est difficile à étendre à la vie 

quotidienne. 
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en administrant du vin aux chevaux, ce qui ne fait que les rendre plus furieux, dit 

Virgile45. Ces deux descriptions saisissantes terminent chacune un livre, le 3 des 

Géorgiques et le 6 de Lucrèce, clôturant ainsi l’ouvrage sans espoir de traitement. 

3.2. Du point de vue du médecin 

Bien que des sanctions pour erreur professionnelle soient rares46, le 

comportement des médecins est tout de même influencé par la défiance des 

patients. On pourrait relire le Serment d’Hippocrate dans cette optique, en 

montrant qu’il répond par avance aux accusations d’immoralité (crime), de 

cruauté, dans le but non seulement d’affirmer une éthique professionnelle qui le 

mette au-dessus de tout soupçon, mais de l’affirmer aux yeux du monde et surtout 

des patients. De plus, confrontés à l’accusation de tuer les patients s’ils tentent 

quelque chose dans les cas désespérés, les médecins sont tentés de refuser les 

soins, comme il ressort de cette remarque de Celse : 

« Assez rarement, mais quelquefois pourtant, la maladie aussi est nouvelle. Il 

est manifestement faux d’affirmer que ce cas ne se produit pas, du moment 

que, de nos jours, une femme est morte en quelques heures d’une descente de 

chair hors des parties génitales et qui y demeurait attachée. Cela se fit sans 

que les médecins les plus éminents eussent découvert le mal dont il s’agissait 

et le remède. Mon avis est qu’ils n’ont rien tenté parce que, s’agissant d’une 

personne de haut rang, aucun d’eux n’a voulu, avec une conjecture à lui, 

courir le risque de passer pour l’avoir tuée au cas où il n’aurait pu la sauver. 

Mais il est vraisemblable qu’en se débarrassant d’une telle crainte, quelqu’un 

eût pu imaginer un traitement, et ce qu’il aurait tenté eût donné peut-être un 

résultat. » (Celse, préface 49-50, trad. Ph. Mudry) 

Celse explique le renoncement du médecin en se référant au climat de 

défiance dont nous avons déjà vu de nombreux exemples47, qui pourrait conduire 

à une accusation de meurtre formulée (mais non sanctionnée) contre le médecin ; 

sa réputation en serait en tout cas affectée. Il ne faut toutefois pas exclure la 

possibilité que cette prudente abstention fasse tout simplement partie de l’éthique 

professionnelle : primum non nocere48. L’attitude est en effet générale, c’est ce 

qu’affirme Ovide dans les Pontiques, qui montre que les médecins abandonnent 

les cas désespérés : 

 
45  VIRGILE, Georg. 3,511-514. 

46  NUTTON 2019, à travers l’étude de quelques cas, relève les possibles sanctions suivantes 

contre les mauvais médecins : perte de la réputation, perte de l’immunité des liturgies. 

47  A ces exemples il faut ajouter le cas du beau-fils médecin qui refuse de soigner sa belle-mère, 

de peur que, si le traitement échoue, il en soit tenu pour responsable (imputabitur mihi si quid 

accesserit), SÉNÈQUE LE PÈRE, Controverses 4,5. 

48  La formule latine, qui traduit HIPPOCRATE, Epidémies 1,2,5 ὠφελεῖν, ἢ μὴ βλάπτειν, est citée 

pour la première fois en latin par LACTANCE, Epitome Diuinarum Institutionum 55,3, mais à 

propos de la justice : primum est enim non nocere, proximum prodesse. 
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« Souvent le malade, abandonné par les soins habiles des médecins (aliquem 

sollers medicorum cura reliquit), ne perd pas espoir malgré son pouls 

défaillant (uena deficiente). » (Ovide, Pontiques 1,6,35-36) 

Dans le cas où le médecin accepte de soigner un patient atteint d’une 

maladie sans espoir, se pose alors le problème de la franchise : doit-il dire au 

patient la vérité sur son cas ? Sénèque est d’avis que pas forcément : 

« Un grammairien ne rougira pas d’un solécisme qu’il aura fait sciemment ; 

il rougira, s’il l’a fait par ignorance. Le médecin qui ne voit pas que le 

malade s’en va (deficere aegrum) est, quant à son art, plus en faute que s’il 

fait semblant de ne pas le voir (magis peccat quam si intellegere 

dissimulat). » (Sénèque, Lettres à Lucilius 95,9) 

La faute consistant à dissimuler (dissimulat) la gravité du cas au patient est 

moins grave, dit-il, que celle de ne pas voir l’issue fatale, qui se range parmi les 

erreurs de diagnostic. La dissimulation, dans ce cas, semble être due à un 

sentiment d’humanité qui ménage le moral du patient49. 

Enfin, si une erreur a vraiment été commise, Celse50 et Quintilien louent le 

médecin capable de l’avouer pour ne pas la renouveler dans les générations 

futures : 

« Hippocrate, le brillant médecin (clarus arte medicinae), s’est comporté, 

selon moi, très honnêtement (honestissime), quand il a reconnu certaines de 

ses erreurs (quosdam errores suos confessus est), afin de prémunir la 

postérité contre l’erreur (ne posteri errarent) 51. » (Quintilien 3,6,64). 

Mais ce repentir provient d’un médecin grec, et non romain. 

Conclusion 

L’erreur médicale, fréquente dans le monde romain si l’on en croit les 

auteurs les plus antihelléniques, était tout de même acceptée comme un corolaire 

inéluctable de la triangulation maladie-malade-médecin. Elle n’était donc que très 

 
49  GOUREVITCH 1970, p. 737-745, s’appuyant sur l’étude du corpus hippocratique, montre que 

le médecin cache au patient la gravité de son cas afin de ne pas aggraver son état ; l’exemple 

de Titius Aristo dans PLINE LE JEUNE et d’Atticus rapporté par CORNÉLIUS NÉPOS 25,21 

montrent que le malade avait tendance, dans les cas désespérés, à mettre spontanément un 

terme à sa vie. Selon Galien, le médecin peut mentir au patient sur la gravité de la maladie si 

le patient n’est pas courageux (ALESSI 2015 p. 253). 

50  CELSE 8,4,3-4. Voir aussi GOUREVITCH 1970 p. 743 et MUDRY 1986 p. 443 pour d’autres 

exemples d’aveu d’erreur des médecins du corpus hippocratique. 

51  Il s’agit d’HIPPOCRATE, Epidémies 5,27, étudié dans les articles de D. Soleil et P. Luthon dans 

le présent volume. 
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rarement sanctionnée par des poursuites pénales, car l’imperitia du médecin était 

très difficile à prouver. La question de la dissimulation de l’erreur ne se posait 

donc pas non plus. Seul était condamnable l’empoisonnement ; mais les meurtres 

effectués sur ordre du pouvoir n’étaient pas inquiétés. Il n’est pas dit que 

Xénocrate, le médecin d’Agrippine, ni le médecin de Pison aient été poursuivis. 

Toute la difficulté pour le patient était donc de caractériser l’erreur ; il le faisait 

grâce à la ressource de sa propre logique, plus rarement de ses connaissances, et 

s’exposait lui-même à de nouvelles erreurs du fait qu’il connaissait ou comprenait 

mal le principe du traitement. Au-delà des erreurs, ce qui était reproché au 

médecin à Rome, c’était surtout un manque d’humanité. Une certaine mauvaise 

foi est apparue chez les témoins que nous avons cités à propos de l’exercice de la 

médecine, surtout chez Pline, qui pourtant écrit dans un genre qui se fonde sur les 

faits – mais ceux qui ne vont pas dans le sens de sa démonstration sont passés 

sous silence, comme le succès des bains froids d’A. Musa auprès d’Auguste. 

La difficulté de mettre en évidence les erreurs et la difficulté à appréhender 

la logique médicale conduisaient le patient à un certain fatalisme qui mettait côte 

à côte Orcus et le médecin. En cela, les patients antiques, attendant beaucoup 

moins du médecin, semblent très différents des patients modernes. 
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